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1. 
„Cine sunt eu?... 
Ce vreau? 
Şi: ce pot?“ ... 


Mi se spune lIsteţu'. Şi pe bună dreptate. Pe cuvânt că 
este aşa. Cine mă cunoaşte poate să depună mărturie. De 
pildă, Trică sau Dinu, sau Cezar Dorobanţu, colegi şi 
prieteni de-ai mei. lar cine nu mă cunoaşte, simplu, mă 
întreabă cum mă cheamă, iar eu îi spun numele meu 
adevărat: Aurelian Radu lonescu. Fiindcă nu-mi place să mă 
laud. Mai târziu, însă, când află că mi se spune Isteţu, îmi 
spune şi el tot aşa. Astfel că toţi cei care mă cunosc îmi zic 


Isteţu, ori Relu Isteţu, ori... Cum vrea fiecare. 

Toţi îmi spun aşa, afară de tata. Fiindcă el e de părere că 
nu e „educativ“. Vorba asta nu mi-a spus-o mie, ci mamei, 
când discutau amândoi în camera mare, iar eu încă nu 
plecasem să cumpăr pâine. Tata, însă, crezând că eu am 
ieşit, i-a spus mamei: „Nu-i mai spune Isteţu, fiindcă-l strici. 
* „Dar are mintea iute, recunoşti?“ i-a spus mama. „Şi 
dacă, mai târziu, i se toceşte?“ „Mai târziu o să fie şi mai 
isteţ. Învață, e ager. Ce mai vrei?“ „Toţi ne silim, învăţăm. 
Să fii isteţ încă nu e mare lucru. De aia cred că nu e 
educativ să...14 Şi tata a tăcut, fără să încheie vorbele, 
cum îi e obiceiul. A tăcut şi mama. Eu am plecat la pâine. 

Dar, pe tot drumul până acolo, nu-mi ieşeau din cap 
cuvintele auzite: „Să fii isteţ încă nu e mare lucru.“ „Adică 
cum aşa, tată?“ - îl întrebam eu pe tata în gândul meu. Și 
apoi tot eu îmi răspundeam în locul lui: „Uite că nu e!“ „Şi 
de ce nu e?“ „Nu e, fiindcă te strică. [i-o iei în cap, adică, 
băiete“... „Păi cum aşa, tăticule, un simplu cu- vânt să mă 
strice pe mine? Colegii mei, prietenii mei, când mă strigă: 
„Relu Isteţu“, îmi vor răul? Şi dacă mi-ar fi spus Nătăfleţu ar 
fi fost mai bine?“ îl întreb eu pe tata în gândul meu. Dar el 
tace. Şi atunci, tot eu insist, şi mi se pare că l-am convins: 
„Nu ti-ar fi plăcut, ştiu eu, să ai un fecior tântălău“. 

Tocmai la vorbele astea mă gândeam, stând la coadă la 
pâine. Şi de aceea când mi-a venit rândul mie, m-am 
fâstăcit. Unul, voinic şi rumen, care era în spatele meu, m-a 
făcut atent, în glumă: „Vezi că ai stopul pe verde, 
Tăndălică!“ Nu i-am dat nicio atenţie - asta e reacţia mea în 
astfel de ocazii. Dar vorba lui m-a împuns ca un ghimpe. La 
întoarcere, când mă aflam în dreptul blocului meu, era cât 
pe ce să dau nas în nas cu Trică, fiindcă acesta se aşezase 
dinadins în calea mea. Trică ăsta e coleg de clasă cu mine 


şi locuieşte în apropiere, pe o stradă vecină. — „Salutare, 
nea cutare!“ mi-a spus el, apucându-mă în braţe. — „Ce, ai 
uitat cum mă cheamă?“ i-am răspuns îmbufnat. — „Hai mă, 


Aureliene... Ce, nu mai ştii de glumă?“ „Ştiu, dar spune 
care-i gluma“. „Vreau să ştiu ce faci?“ „Duc sacoşa acasă, 
şi în sacoşă sunt două pâini intermediare. Nu vezi?“ „Şi 


după aceea nu cobori să batem mingea?“ în faţa blocului 
meu era un teren amenajat pentru joacă. Trică avea o 
minge în mină. „Să văd“, i-am spus eu. „Bine. Te aştept.“ 
„Să văd“, am mai spus o dată şi am urcat în fugă, pe scară, 
până la noi în apartament, la etajul trei. 

Am lăsat sacoşa cu pâinile în cămară şi m-am dus apoi în 
odaia băieților, unde stăteam eu şi Fane, fratele meu mai 
mare. Am deschis dulapul ca să scot treningul şi m-am 
uitat, pentru o clipă, în oglinda aflată în interiorul uşii. 
Surprinzându-mi atât de aproape chipul, m-a fulgerat un 
gând: „De ce oare mi-o fi spus insul ăla Tăndălică? Păi nu 
se vede pe faţa mea că sunt isteţ?“ ŞI, ca să fiu sincer, n- 
am ştiut ce să răspund. Deşi mă studiam atent în oglindă, 
ca şi cum m-aş fi văzut pentru întâia oară. Vedeam că am 
un obraz oval, ascuţit în partea de jos, păr castaniu, cu un 
ciuf rebel, ce mi se ridică în vârful capului... „Arăt mai mult 
caraghios decât isteţ, mi-am spus. E drept că ochii negri, 
ageri şi fruntea înaltă pot dovedi că „posed calităţi 


intelectuale deosebite „, cum ar fi spus unchiul meu, 
Eustațiu Blendea... Dar dacă insul ăla nu m-a privit la ochi 
şi la frunte?” 


Tocmai atunci mi-am auzit numele, strigat de afară: 
„Aurel! A-u- rel! Re-lu-le!“ Era Trică, ştiam. Dar nici nu m- 
am mişcat din loc, deşi ţipetele astea deranjau pe vecini, 
lucru pentru care tata îmi făcea mereu observaţii. Eram 
preocupat să-l fixez în ochi pe băiatul din faţa mea, pe 
nume Aurelian Radu lonescu, în vârstă de 14 ani împliniţi, 
nici prea scund, nici prea înalt, şi din cauza asta ocupând o 
bancă din mijlocul clasei a VIll-a B de la Şcoala generală nr. 
125, unde el era elev. Mă rog, acolo, între colegii mei, care 
mă cunoşteau, era altă chestie. 

Ei ştiau, de pildă, că eram foarte bun la fizică şi la limba 
română, mai ales în ceea ce priveşte compunerile libere. 
Mă remarcam, însă, la lucru practic sau dacă trebuia 
„organizată o activitate oarecare“, cum ar fi colectarea 
fierului vechi, ori vreun meci de şah între clase. Şi în acest 
caz, dacă profesorul întreba, adresându-se clasei: „Ei, copii, 
care se ocupă de treaba asta?“, era mai mult ca sigur că 


colegii mei o să strige: „Aurelian lonescu! Relu! Relu Isteţu! 

” lar eu, ce să zic, primesc, duc treaba la bun sfârşit, 
fiindcă îmi place s-o fac. Poate că de aceea mi se spune 
Isteţu. Insă un om oarecare, de pe stradă, de unde să ştie 
toate astea? Şi te pomeneşti, cum m-am pomenit adineaori, 
că te ia drept altul şi-ţi spune: „Tăndălică“... lar tu cum poţi 
să-i dovedeşti contrariul? 

lată un lucru la care nu mă gândisem niciodată. Am 
închis dulapul şi cu treningul în mână m-am dus la 
fereastră, intrigat de tăcerea lui Trică. L-am văzut bătând 
mingea cu Sandu. Şi m-am hotărât imediat să rămân în 
casă. Căci mi-a venit chef, nici eu nu ştiu de ce, ca să-mi 
desenez chipul. Am deschis un caiet nou, cu foi neliniate, 
am luat un creion negru, de cărbune, din cutia de desen a 
fratelui meu, Fane. lar ceea ce a ieşit din smângăleala mea 
m-a făcut să rid. Fiindcă arătam foarte caraghios. Şi totuşi 
îmi plăcea să privesc la mogâldeaţa aia sfrijită, ce vroia să 
reprezinte portretul meu. Semănăm cu un morcov - 
prelung, lat sus, ascuţit jos, şi cu un smoc în vârf. Ca să nu 
fie nicio îndoială am scris dedesubtul desenului: „Acesta 
sunt eu, Aurelian Radu lonescu“. Apoi am adăugat, scriind 
cu cărbunele: „Ce vreau eu? * Şi, după un timp de gândire, 
am răspuns tot în scris: „Vreau multe“... 

Şi mi-a venit iar să rid. Fiindcă mi-am adus aminte că, 
aseară, fratele meu, Fane, intrând în cameră s-a uitat lung 
la mine, a întins mâna şi m-a întrebat: - „Cine eşti tu, 
Aurelian lonescu, alias Relu Isteţu? Ce vrei tu să faci în 
viaţă? Şi crezi că ai să poţi face ceea ce vrei? 

Ştii să răspunzi sau nu?“ Fane are câteodată momente 
când nu poţi să spui precis dacă e serios sau glumeşte. Eu, 
ca să-l încerc dacă nu e cumva o păcăleală, i-am spus: „Dar 
tu ştii să răspunzi?“ „Aşi, e un fleac, făcu el sigur de sine. 
Am fost primul care a terminat lucrarea de control, azi, la 
dirigenţie. Cine sunt eu? Un tânăr-adolescent al zilelor 
noastre! Ce vreau? Vreau să mă fac arhitect! Ce pot? Nu 
încape îndoială că pot să devin arhitect, dacă muncesc şi 
învăţ cu râv-nă!“ 

Siguranţa asta a lui Fane m-a descumpănit. Fiindcă, la 


drept vorbind, mie îmi umblă foarte multe lucruri prin cap. 
Aş vrea să mă fac marinar, geolog, inventator, să scriu 
romane fantastice pentru copii. În fiecare zi îmi vine o nouă 
idee. Am ajuns de pomină. lar Fane nu mă iartă. Când 
suntem cu toţii la masă, n-are altă treabă decât să mă 
stârnească: „Ce ţi-a mai trecut azi prin cap, Isteţule?“ Şi, cu 
toate că-mi propun să ocolesc asemenea întrebări, de 
fiecare dată cad în cursă şi răspund, cum am răspuns şi 
aseară: „Păi, m-am gândit să fac un sobol cu laser.“ „Auzi, 
colo, sobol cu laser!... se miră Fane. Şi la ce ar fi bun un 
sobol cu laser? w „Păi nu e un sobol adevărat, ci un sobol 


de metal, adică o maşină, care“... „Atâta lucru am priceput 
şi eu, mă întrerupse Fane. Dar la ce e bun? tt „Păi cum la 
ce? Să umble pe sub pământ“... „Şi?“ mă luă din scurt 


Fane, de-adevăratelea mirat. „Păi... dacă umblăm pe 
pământ, în aer şi în apă, atunci de ce să nu umblăm şi pe 
sub pământ?“ „De ce?“ „Să vedem ce-i pe acolo. Ar fi multe 
de văzut“... „Şi cum ai să vezi tu sub pământ?“ - s-a mirat 
soră-mea, Denisa. „Păi, aşa, bine... Eram încurcat, fiindcă la 
asta nu mă gândi- sem, dar nu m-am lăsat. Păi de aia are 
sobolul laser, ca să poată vedea“. „Sobolul să vadă! Păi n-ai 
zis că e maşină? M-ai dat gata, recunosc!“ pufni Fane 
satisfăcut. —» Dar n-am spus că“... îmi dădură lacrimile de 
ciudă, văzând cum mă răstălmăcea. „Lasă-l, Fane, nu-l mai 
necăji!“ interveni, blând, mama, ca să mă apere. 

M-am uitat lung la tata. Tata, care vorbea rar, se uită şi el 
atent la mine şi spuse: „Dacă ăsta ţi-i gândul, atunci fă-te 
mai întâi scafandru.“ Tata avea un fel al lui de a vorbi, 
foarte pe scurt şi în pilde. Aşa că deseori nu înţelegeam ce 
a vrut să zică decât mult mai târziu. M-am gândit la vorbele 
lui seara, înainte de a adormi, şi mi s-a părut că le-am 
dezlegat tâlcul: „Dacă vrei să umbli pe sub pământ, cum se 
umblă acum pe sub apă, atunci apucă-te mai întâi de ceea 
ce poţi face acum“. Şi în acest caz, desigur, tata are 
dreptate. 
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2. 

După cum e întrebarea, aşa e şi răspunsul... 


Insă, înainte de asta, tot aseară, s-a mai întâmplat ceva. 
După cină, imediat, tata s-a dus, ca de obicei, la televizor 
ca să vadă jurnalul. M-am luat după el, fiindcă vroiam să-i 
cer lampa de spirt ca să modelez nişte foi de plastic. 

De la o vreme, m-am apucat de făcut machete auto - 
aşa, pentru plăcerea mea. Văzusem câteva poze într-un 
almanah tehnic, pe care îl împrumutasem de la un coleg 
de-al meu, Traian Bărbulescu. Dar, neavând lemn şi alamă, 
cum se arăta acolo, m-am gândit să le fac din plastic. Tot 
Traian, după ce i-am împărtăşit proiectul meu, mi-a făcut 
rost de câteva foi, colorate în negru şi roşu, şi m-a sfătuit 
cum să le prelucrez la cald. 
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Aşteptam nerăbdător să se termine jurnalul, căci tatei 


nu-i plăcea să fie întrerupt. Spre surprinderea mea, el s-a 
ridicat mai înainte de sfârşit, şi-a scos haina, a îmbrăcat o 
bluză veche, şi a ieşit, preocupat, în vestibul. M-am luat 
după el, şovăitor, neştiind dacă momentul era prielnic 
cererii mele. 

Bănuiam că se duce la atelierul său, aflat pe hol, chiar 
lângă apartamentul nostru (perete în perete). Fusese acolo 
un spălător, pe care însă nimeni nu-l folosea, şi 
administraţia blocului i l-a încredinţat, cu condiţia ca, din 
când în când, el să dea ajutor la unele reparaţii tehnice. 
Deşi spaţiul era mic, un pătrat cu latura de un metru şi 
jumătate, tata a reuşit să înghesuie acolo „nu un atelier, ci 
ditamai fabrica“, aşa precum obişnuia să-l laude unchiul 
meu, Eustațiu Blendea. 

L-am urmărit pas cu pas, ezitând mereu să intru în vorbă. 
Fiindcă îl vedeam preocupat, închis în sine, gânditor. „Mai 
bine îl las să ajungă în atelier“, mi-am spus, socotind că-l 
voi putea mai lesne îndupleca acolo, la faţa locului. De 
aceea, am calculat astfel ca, în clipa când o să fie gata să 
închidă uşa, să mă aflu şi eu în prag. 

Tata, însă, probabil că mă surprinsese venind în urma lui, 
căci nu s-a mirat deloc la vederea mea. „Hai, intră şi tu!“ 
spuse el, aşezându-se pe scaun. Din cauza atâtor scule şi 
aparate, puse în rafturi şi dulăpioare, strâmtorând spaţiul, 
doi inşi încăpeau înăuntru cu mare greutate. Eu căutam din 
ochi lampa de spirt. „Ce vrei? De ce nu vorbeşti?“ mă zori 
tata. Neavând încotro, am îndrăznit... „Lampa aia, cu spirt, 
te-aş ruga să mi-o împrumuţi, tăticule.“ „Pentru ce îţi 
trebuie?“ „Aşa... ca să meşteresc şi eu ceva“. „Nu înţeleg. 
Vorbeşte mai cu tâlc“. „Am nevoie ca să îndoi nişte 
material plastic, pentru o lucrare“. „Tot n-am înţeles.“ 
„Trebuie să fac o machetă auto“. „Păi spune aşa. Şi cu ce 
tai plasticul?“ „Cu un briceag.“ „Nu e bun. la foarfecă asta. 
Poftim şi spir- tiera. Vezi să nu dai foc la ceva“. „N-ai nicio 
grijă, tăticule“. „Lampa poţi s-o ţii până ce ţi-o cer eu, 
foarfecă însă o să-mi trebuiască mâine- poimâine. Ne-am 
înţeles?“ „O să am grijă. Mulţumesc frumos“. „Bine, bine, 
băiete...“, spuse el privindu-mă atent şi, dintr-K) dată, 


zâmbi. 

Dar, în momentul când m-am întors în camera mea şi am 
privit schiţa viitoarei machete, desenată pe hârtie, mi-a 
venit, aşa deodată, o nouă idee: „Ce-ar fi să fac altceva, nu 
un automobil, ci chiar maşinăria aia, fantastică, sobolul 
meu cu laser?“ Am deschis caietul în care îmi desenasem 
portretul şi am făcut pe foaia următoare schiţa unui 
„vehicol capabil să umble pe sub pământ“. Schița, nu-i 
vorbă, a ieşit bine, dar mi-am dat seama că macheta ar fi 
fost greu de lucrat în plastic. Mi-ar fi trebuit tablă moale, de 
alamă, scule potrivite şi un atelier. Un atelier? Păi este unul 
foarte aproape. Atelierul tatei! Cum de nu mă gândisem 
până acum la asta? 

Am alergat imediat la bucătărie unde o auzeam 
trebăluind pe mama. Denisa şi Fane stăteau în odaia mare, 
la televizor. „Ce-i cu tine? Nu stai la film? tt s-a mirat 
mama, fiindcă ştia că se joacă „Cei trei muşchetari „Am 
venit să-ţi spun ceva. Adineaori am fost la tata, în cămăruţa 
lui, ca să-i cer lampa de spirt, şi... u „Nu cumva n-a vrut să 
ţi-o dea?“ „De dat mi-a dat-o, dar... Mamă, de ce tata este, 
de la un timp, aşa de serios? E drept că mi-a zâmbit, dar 
numai când era să plec“. „E cu gândul la treburile lui. Și- 
apoi, nu se simte prea bine cu sănătatea.“ „Dar ce are?“ 
am exclamat eu surprins, căci credeam că numai copiii se 
pot îmbolnăvi, nu şi părinţii. „S-au adunat mai multe, spuse 
mama, întristându-se deodată. In viaţă, aşa se întâmplă cu 
un om de vârsta lui. Şi el n-a avut o viaţă uşoară. Mai ales 
în tinereţe. Şi-apoi e cu gândul la treburile lui...“ „Ce 
treburi, mamă?“ „Treburi de ale lui, de la fabrică. Nu ştiu 
nici eu prea bine. Mai mult ghicesc dintr-o vorbă, aruncată 
la întâmplare. Tatăl tău nu e prea vorbăreţ, ca Panait, de 
pildă. El, cât timp lucrează la ceva, nu spune nimic. Abia 
după ce a terminat zice: „Sabino, gata, am scăpat. Dar al 
naibii de greu a fost!“ Atât. Aşa că eu, ca să aflu ceva, tot la 
Melania şi Panait trebuie să apelez“. „Şi, ai aflat?“ „Cred că 
da. Oamenii din secţia tatei s-au apucat să modifice un 
utilaj complicat. Aşa mi-a spus şi Panait: e foarte complicat, 
Sabino. lar taică-tu s-a angajat să dea o piesă foarte greu 


de făcut, care se aduce din import. Şi am impresia că nu-i 
prea iese. De aia este el aşa...“ 

Abia când m-am întors în cameră, mi-am dat seama că, 
de fapt, nu rezolvasem nimic. M-am dus să sondez terenul 
în legătură cu atelierul tatei şi m-am abătut la cu totul 
altceva. Şi pentru asta numai eu sunt de vină. Fiindcă nu 
ştiu cum să pun întrebările. Mai bine zis: la una mă gândesc 
şi alta întreb. Ca să nu mai păţesc aşa ceva şi altă dată, am 
deschis caietul şi am scris: „Pentru ţinere de minte: când îţi 
propui o ţintă, să nu te abaţi din drum. Să discut cu mama, 
din nou, problema atelierului“. În schimb, prietenul tatei, 
Panait, nea Patent cum îi spun unii, - ăsta ştie cum să pună 
întrebări. De fapt, întreabă tot mereu. E mic, vioi, vorbeşte 
repede, ca şi cum ar glumi ori te-ar lua la rost. Chiar şi tata, 
când e cu el, devine altul, se înviorează. „Se molipseşte de 
la mine“, zice Panait râzând. Când i-am auzit întâia oară, 
am crezut că se ceartă. „Aşa discutăm noi, mai aprins, m-a 
lămurit tata. Panait e întotdeauna cu capsa pusă“. lar 
Panait, care era de faţă, l-a bătut pe umăr pe tata şi mi-a 
spus: „Uite-te bine, băiete. Asta e cel mai mare specialist în 
reglaje, din fabrică. Ce mai, adevărat doctor de motoare! Al 
mai deştept lonescu din câţi sunt în cartea de telefon. 
Drept care, la rindul meu, iam obligaţia să-i stimulez 
inteligenţa!“ 

Vorbele lui nea Panait m-au făcut să deschid cartea, 
groasă cât o cărămidă, cu numele abonaților din Bucureşti. 
Când am ajuns la litera i, la lonescu, m-a apucat ameţeala. 
Nouăsprezece pagini numai de lo- neşti şi loneşti. Să fi fost 
vreo patru mii cinci sute! lar din ăştia, la lonescu G. — 
câteva sute!... „Care din ăştia toţi să fie tata?“ l-am 
întrebat pe Fane. „Caută-l şi tu, după adresă: lonescu G. 
Din strada Balanţei“. Şi numai aşa am putut să dau de 
numele tatei. Eram pe atunci mai mic, nu prea ştiam multe. 
M-am dus la tata şi l-am întrebat: „Tată, de ce îţi spune ţie 
lonescu G.?“ „Nu-ţi place, cumva, numele meu?“ „Sunt atât 
de mulţi loneşti G. Încât te deosebeşti foarte greu de ei“... 
„Tu, însă, ai să te deosebeşti de ei foarte uşor, fiindcă pe 
tine te cheamă lonescu Radu Aurelian“. Acum, după ce am 


crescut, mi-am dat seama că de vină a fost tot felul meu de 
a întreba anapoda. Fiindcă nu contează numele, ci 
renumele. lată o cugetare ce merită s-o notez în caietul 
meu. 

Ei, da, cu ani în urmă tata era mult mai prietenos şi mai 
vesel. De cum da primăvară, în fiecare duminică, încălecam 
Calul. Calul era de fapt o motocicletă IJ cu ataş, care ne 
ducea, fornăind alene, afară din oraş, /a baltā, la pescuit. 
Tata - „la volan“. Mama - pe scaunul din spate. Eu şi 
Denisa - în ataş. Denisa era foarte mică, aşa că amândoi 
încăpeam foarte bine. Fane venea în ataşul lui nea Panait. 
O luam pe asfalt, încet, că „nimeni nu ne mină din spate“, 
cum spunea tata, şi, după o jumătate de oră, coteam la 
dreapta, luând-o pe un drum de ţară, până ajungeam la un 
lac. Acolo era „locul nostru“, unde îl găseam totdeauna pe 
Panait, care, mai vrednic la gonit, apucase de acum să-şi 
desfăşoare toate cele trei undiţe ale lui. Tata se aşeza 
lângă el cu o singură lansetă. În ciuda insistențelor lui 
Panait, n-a acceptat să ia măcar una în plus. „Eu vin să 
respir aer curat, să mă odihnesc şi nu la canonea/ă (i. 
Văzându-se refuzat mereu, Panait oferi undiţa lui Fane. Aşa 
a ajuns şi fratele meu pescar. 

Eu alergam să strâng rime. Mama şi Melania, nevasta lui 
Panait, ca nişte gospodine prevăzătoare, aduceau provizii 
pentru prânz de acasă. Căci cu peştele pe care promiteau 
că o să-l prindă bărbaţii - slabă nădejde. Mai ales că, după- 
amiază, tata şi nea Panait se trăgeau mai la o parte, 
deschideau tranzistoarele, ca să asculte meciurile. Tata 
ţinea cu Petrolul, nea Panait - cu Rapid, ceea ce stâmea noi 
prilejuri de discuţii aprinse. Eu, neavând pe atunci idee de 
fotbal, căpătăm chef să pescuiesc. Eram rdu de pagubă, 
dacă nu mi se dădea voie - plân- geam. Şi plângeam aşa de 
tare încât nea Panait nu înceta să spună (îşi aminteşte 
mama): „Băiatul ăsta are să ajungă tenor la operă. Are 
voce“. Ca să mă potolesc mi se făcea pe voie, dar din 
pricina asta trebuia să se sacrifice Fane, fiind însărcinat să 
mă supravegheze. El se 

supunea bombănind, deşi prezenţa lui lângă mine a dus 


la realizarea unei performanţe nemaipomenite. 

Jticându-mă cu undiţa, am agăţat un peşte, dar, în loc să- 
| scot eu afară, era cât pe ce ca peştele să mă tragă, cu tot 
cu undiţă, în apă. Am ţipat. Fane, care era la post, s-a 
repezit şi apucând coada undiţei a şi tras peştele afară. 
Toată lumea recunoaşte că acest peşte e cel mai mare pe 
care l-a pescuit cineva din familia noastră, în balta aceea. 
Numai că meritul meu era totdeauna contestat de Fane. 
„Lasă-i bucuria asta că el e mai mic“ - intervenea, blând, 
mama ca să împace lucrurile. „Ei şi ce dacă-i mic? Adevărul 
este că eu l-am pescuit!“ - insista Fane. „Dar care din noi, 
mai întâi şi întâi, l-a agăţat?“ stă- ruiam şi eu. „Dar dacă 
nu-l scoteam eu afară, ai fi putut zice că peştele a jost 
pescuit? u „Dar dacă nu-l agăţam eu, tu ce ai fi scos din 
apă? 

De fapt, cu Fane, până în ziua de azi am asemenea 
discuţii, pe tot felul de fleacuri. Mereu îmi propun ca să fiu 
calm şi să tac, dar Fane, de fiecare dată, mă stârneşte. 

ce'i 


f r 4o 3. 
hoh CRT (|) D P Pariul meu 
i i cu Fane 
Eu stau în aceeaşi cameră cu Fane. Camera este egal 


împărţită, având de fiecare parte câte un pat, iar la mijlec o 
masă pătrată, aşezată pe un covor vişiniu. Dar dacă te uiţi 
mai atent, vezi că între cele două jumătăţi este o mare 
deosebire. În partea unde stau eu, o să vezi cărţi rânduite 
pe rama din jurul patului, fotografii color de avioane şi 


automobile pe perete, iar pe masă numai strictul necesar 
pentru scris şi un glob pământesc. Dincolo, la Fane, masa e 
plină de tot felul de creioane, pensule, sticluţe de cerneluri, 
foi de desen, suluri de hârtie de calc, pe când cărţile şi 
caietele, neavând loc acolo, stau pe scaune ori sunt 
împrăştiate, pe pat. Fane este totdeauna ocupat până peste 
cap şi grăbit să plece undeva cu o treabă importantă, aşa 
că n-are timp să se îngrijească de aranjatul lucrurilor lui. 
Eu, însă, cred că, în acest 

fel, Fane vrea s-o facă pe interesantul, adică să vadă 
toată lumea că el studiază pe brânci, ca să ajungă student 
la arhitectură. 

Fane mai are un obicei care mă scoate din sărite: apare 
când te aştepţi mai puţin, şi priveşte de jur împrejur atent, 
ca să descopere dacă cineva nu i-a umblat printre lucruri. 
Şi, bineînţeles, acel cineva nu pot fi decât eu, vecinul lui de 
cameră. In schimb trebuie să recunosc că are un spirit de 
observaţie grozav, căci îşi dă seama imediat, în toată 
harababura aceea, dacă s-a întâmplat o schimbare cât de 
neînsemnată. Aşa a făcut şi de astă dată, constatând pe loc 
lipsa creionului de cărbune, pe care îl luasem eu ca să-mi 
desenez portretul. Am început să fluier nepăsător, ca să-i 
distrag atenţia, dar degeaba. Fane m-a luat la sigur: 

„Unde e creionul meu negru, Rică? L-am lăsat lângă 
călimara de tuş şi acum nu-i...“ Dacă mi-ar fi vorbit altfel, i 
l-aş fi înapoiat cu scuze, dar tonul cârcotaş m-a enervat. 
„Ce mă întrebi pe mine? Poate l-ai rătăcit tu ori l-a luat 
Denisa.tt „Ne, ne, ne! făcu el satisfăcut, fiindcă mutra pe 
care-ai măzgălit-o în caiet e opera cărbunelui meu“. Mi s-a 
făcut ruşine de stratagema mea ieftină şi ca s-o dreg am 
făcut-o pe misteriosul, exdamând: „Hocus-pocus!...“ şi am 
scos creionul, chiar de sub mâna mea, unde-l camuflasem. 
L-am luat între degete şi m-am apucat să desenez, pe foaia 
următoare a caietului, o mogâldeaţă lungă şi deşirată, 
călare pe bicicletă. Fane, ghicind că e vorba despre el, se 
răsti la mine: „Hai, dă-mi-l! Imediat! N-auzi?“ „Un moment! 
Ai răbdare“... „Nicio linie în plus! Asta nu-i creion pentru 
joacă. Rică, n-auzi?!“, ţipă el enervat. Ştiam că-l supără 


faptul că-l desenasem pe bicicletă. Bicicleta asta ne 
aparţinea la amândoi, dar de folosit o folosea doar Fane, pe 
motiv că merge la colegi de ai săi să înveţe pentru 
examenul de admitere la arhitectură. Enervarea lui 
demonstra că pricepuse aluzia mea. „Poftim creionul, 
zgârcitule şi nu mai plânge!“ Fane, apucându-l din mâna 
mea, îl azvârli cu ciudă pe masă. „Şi altă dată să nu te 
atingi de el, c-o păţeşti!“ - se răsti el la mine, ameninţător. 

Chiar în clipa aceea a intrat mama, care auzise, probabil, 
schimbul nostru de cuvinte cam tare. „Văd că sunteţi destul 
de energici. Şi asta e bine!“, ne spuse ea. „Fane e azi în 
formă, am intervenit eu. S-a antrenat toată ziua pe 
bicicletă“. „Ce spui? sări, ca ars, Fane. Am fost la Nana ca 
să rezolvăm nişte probleme. După ce dau examenul, o să-ţi 
las bicicleta numai la dispoziţia ta, dacă asta-i problema“. 
„Şi când se va întâmpla minunea asta?“ „La vară. Mai sunt 
până atunci numai trei luni!“ Mama a aşteptat până am 
isprăvit noi, după care ne-a spus, privindu-ne rând pe rând, 
pe fiecare: „Băieți, mâine e duminică şi eu trebuie să mă 
duc devreme la piaţă, fiindcă la prinz, după cum ştiţi, o să 
avem musafiri. Am lăsat în bucătărie o sacoşă cu două 
sticle goale pentru lapte şi bani potriviţi pentru încă două 
pâini albe cu cartofi, de câte 3,80 lei. In total: 12,20 lei. Ei, 
care din voi se duce?“ - „Eu am fost joi, mamă“ se văicări 
Fane. „Şi eu am fost luni, marţi, miercuri, vineri şi sâmbătă. 
Cred că ar cam fi şi rândul tău“. „Da, ar fi, e adevărat. Dar 
nu pot. Mă scol de dimineaţă şi plec la Nelu. Fiindcă la 8 
vine la el un văr arhitect ca să ne arate la desen, pentru 
examenul de admitere. Zău, aşa“... „Ştiam eu. Totdeauna 
scorneşti tu câte o treabă“, am spus eu, necăjit. „Pe cuvânt 
că e aşa. Dacă nu crezi, îl sun pe Nelu şi-l întreb în faţa ta! 
Hai, mă, Rică. Vrei să cad la examen din cauza ta?“. Când 
mă lua Fane, în felul ăsta, cu rugăminţi, aş fi dat oricât să 
tacă din gură. Aşa că m-am întors către mama şi i-am spus: 
„Lasă, mămico, o să mă duc eu“. Mama mă privi cu un 
zâmbet blând: „Mulţumesc, Aurele. Ştiam eu că eşti un 
băiat bun“. 

După ce a plecat mama, Fane a început să râdă. Fiindcă, 


bănuiam eu, se gândea în sinea lui: „Isteţ băiat, şi tocmai 
bun ca să meargă, zi de zi, la pâine“. „De ce râzi? i-am spus 
eu mânios. Te crezi deştept, fiindcă ţi-a mers şi de astă 
dată? Ei, şi? îţi pierzi timpul degeaba şi numai tu ai să fii de 
vină, dacă o să pici la examen“. „Cum, eu îmi pierd 
timpul?“, spuse Fane sincer uimit. „Oho! Şi încă berechet! 
Azi, de pildă, ai irosit trei ore, degeaba“ „Nu-i adevărat! Am 
fost la Nana şi am rezolvat probleme“. „Şi eu am văzut-o pe 
Nana, în parc. Era cu An- geâa şi cu Sasu.“ „Aşa e... fiindcă 
şi eu, între timp, m-am repezit până la Ciofu!“ „Mă rog, am 
zis eu, pe un ton rece. Vasăzică din alea trei ore, dacă scazi 
ocolul tău, rămân abia două sau şi mai puţin“. „Mă rog, aşa 
o fi cum zici. Ei şi?“ „Şi alaltăieri ai stat 41 de minute ca să- 
ţi calci pantalonii.“ „Zău, Rică, te-ai uitat la ceas?“ „M-am 
uitat, ca să-ţi fac normarea ştiinţifică a timpului de lucru, 
cum spune tata“. „Şi ce? Ai fi vrut să umblu cu pantalonii 
necălcaţi?“ „N-ai înţeles. Am vrut să-ţi demonstrez că ai 
timpi morţi, Fane. Mâine, de pildă, sunt sigur că ai treabă la 
Nelu abia pe la zece. lar până atunci te plimbi cu bicicleta 
prin parc. Din nou timp pierdut“. „Spune mai bine că ţi-e 
necaz că trebuie să mergi la pâine.“ „Mi-a fost, dar mi-a 
trecut. Acul vreau să te întreb altceva, Fane: ce ai să te 
faci tu dacă nu iei examenul?“ „îl iau. Nu se poate să nu-l 
iau“. „Şi, dacă totuşi, se întâm- plă ceva, şi nu-l iei? 
„Atunci... îl mai dau o dată!“ „Şi dacă pici iar?“ „Mă, tu eşti 
căpiat?“ „Răspunde la întrebare!“ „Mai dau o dată. Eu 
trebuie să mă fac arhitect!“ „De ce?“ „Fiindcă e o meserie 
importantă, de viitor. Nu vezi că peste tot se construiesc 
blocuri?“ „Văd. Dar ţie meseria asta îţi place?“ „Mai e 
vorbă. Mă pasionează.“ „Eu nu prea cred asta, Fane“. „De 
ce, isteţule?“ „Dacă te pasiona arhitectura, ţi-ai fi călcat 
mai rar pantalonii, Fane! a 

Fane a tăcut, un timp, înciudat. Dar cum nu ştia ce să-mi 
răspundă, schimbă dintr-o dată tonul, devenind zeflemitor: 
„Păi da, eu sunt un nătăfleţ, desigur. Fiindcă nu-mi pierd 
capul cu tot felul de năzbâtii.“ Observaţia lui Fane m-a 
făcut să tresar. „Ce năzbâtii? u - l-am întrebat eu. „Sobolul. 
Şopârla aia, isteaţă, nevoie mare, cu laser“, spuse Fane pe 


un ton vădit zeflemitor. Când nu era în stare să răspundă 
cu argumente, Fane se înfuria şi se apuca să batjocorească. 
lar eu, în situaţia asta, mă prefăceam că nu-l aud. Atunci, el 
se stârnea şi mai tare: „Şopârla. Şopârla cea isteaţă. Cea 
mai mare minune a lumii!“ Asta era felul de a glumi al lui 
Fane. Găsea o vorbă răutăcioasă şi apoi o repeta la 
nesfârşit, schimonosind-o în toate felurile. Ştia el că asta 
mă enervează şi că de aceea tac. Dar eu mă hotărâsem să 
nu-l bag în seamă, chiar dacă s-ar fi apucat să umble cu 
picioarele în sus. Fane a fost nevoit, atunci, să schimbe 
tactica. Se întinse pe pat, luă în mână o revistă şi începu să 
comenteze cu glas tare ilustrațiile: „la te uită! exclamă el, 
poza în culori a unei staţii automate de pe Ve- nus!“ Eu 
tăceam. „Treaba ta, dar să ştii că e foarte interesantă. 
Mâine îi duc revista lui Nelu, aşa că n-ai s-o mai vezi“. Eu 
continuam să tac. „Ascultă, Aurele, hai să lăsăm supărarea 
la o parte. Uite ce-i, ştiu eu un prieten care ar putea să te 
ajute, dacă ai de gând să faci o machetă“. 

Văzând că vorbeşte cu tâlc, am crezut de cuviinţă să-i 
răspund: „Mulţumesc, dar am s-o fac eu singur“. „Tu? Dar 
n-ai scule, n-ai nici unde“. „Ba da“. „În oe loc? „Păi, în 
atelierul tatei“. „Ce face? sări Fane, mirat. Dar ce atelierul 
ăla e de nasul tău?“ „De unde ştii tu?“ „Fiindcă l-am rugat 
şi eu, odată, când eram mai mic. Şi tata mi-a spus că o să-i 
încurc lucrurile“. „Poate că nu l-ai rugat tu cum trebuie“. 
„Nu-i ăsta motivul. Tata are de rezolvat lucruri serioase, 
înţelegi? Acolo nu e loc pentru joacă“. „Şi dacă totuşi mă 
lasă?“ „Imposibil!“ „Şi dacă?“ „Te lauzi!“ „Ai să vezi“. Fane 
tăcu, un timp, apoi mi se adresă cu un glas potolit: „Dacă 
tu eşti aşa de sigur, atunci să punem un pariu. Vrei?“ 
„Pariu? Ce fel de pariu?“ „Eu zic că tata n-o să te lase, 
fiindcă e ocupat cu treburile lui. Tu, însă, susţii c-o să te 
lase. Foarte bine. Eu îţi dau un termen de trei luni, să 
zicem. Dacă nu reuşeşti, câştig eu. Dacă te primeşte, 
câştigi tu. Te prinzi?“ „Eu nu pariez, am spus eu hotărât“. 
„De ce?“ „Fiindcă nu pariez!“ „Vasăzică dai înapoi“. 
„întocmai. Dau înapoi ca să-mi iau avânt şi să sar mai 
departe“. „Adică?“ Deodată - nu ştiu nici eu de ce, mi-am 


schimbat gândul şi i-am răspuns lui Fane: „Adică, primesc 
pariul. Scriem tot ce-am stabilit pe hârtie şi o semnăm 
amândoi“. „De acord, se însufleţi Fane. Dar pe ce punem 
pariul?“ „Pe ce? Pe bicicletă. Dacă pierzi tu, bicicleta o să 
rămână la dispoziţia mea.“ „De acord. lar tu să pui la bătaie 
seria ta filatelică, aia cu Olimpiada.“ „Păi e o serie de 
valoare“, am ezitat eu. „Şi bicicleta n-are nicio valoare?“ 
„Bine, am zis eu, să fie aşa“. M-am apucat imediat şi am 
scris totul, precum ne în- voisem. „Mai scrie încă o dată, 
spune Fane. Ca să avem fiecare din noi câte o hârtie“. Am 
făcut întocmai, am pus data, semnătura, am împărţit 
exemplarele. 

Apoi Fane s-a întins pe pat, continuând să frunzărească 
revista. Eu, la rândul meu, m-am întins în pat, căci mă 
simţeam obosit, ca după o îndelungată alergare. Abia m-am 
liniştit, că m-am simţit scuturat, pe neaşteptate, de o 
tresărire: „Nu trebuia! Nu trebuia să fac pariul ăsta! Mai 
întâi fiindcă, oricum ar ieşi lucrurile, tot eu am să ies în 
pierdere. Bicicleta, chiar dacă am s-o câştig, va trebui s-o 
împrumut şi lui Fane. În schimb dacă pierd seria filatelică 
va trebui s-o dau de-adevărate- lea... Şi-apoi, am să-l pot 
convinge oare pe tata, ca să-mi încredinţeze atelierul? Ce 
să fac? Să mă duc şi să mă rog de el, fiindcă altfel pierd 
pariul cu Fane? Nu, asta nu se poate. Aş fi murit de ruşine, 
făcându-i o astfel de mărturisire. Să-i cer lui Fane să-mi 
înapoieze hârtia pe care o semnasem? Nu, nici asta nu se 
mai poate“. 

Şi, ca întotdeauna în asemenea ocazii, fără ieşire, m-am 
dus în bucătărie ca să stau de vorbă cu mama. 

4. 

O poveste scornită şi totuşi adevărată 

Dar am avut ghinion. Căci, în bucătărie, am găsit-o pe 
mama cu Denisa, care a venit s-o întrebe cum să-şi 
croşeteze pulovărul. Era un model complicat, Denisa se 
încurcase, aşa că explicaţia putea să mai dureze mult. 
Eram nerăbdător. „Ce-i cu tine, Ricule?“ mă întrebă mama, 
atentă ca întotdeauna. „Nimic. Am venit să beau apău. Am 
luat un pahar, l-am umplut la chiuvetă şi am băut o 


înghiţitură. „Tu bei apa, parcă ai bea pepsi“ îmi spuse, 
râzând, Denisa. „Păi, cum aşa?“ m-am mirat eu. „Apa se 
bea dintr-o dată. Daf tu o înghiţi puţin câte puţin.“ „Fiindcă 
mă uit cum croşetezi tu“, i-am spus, privindu-i mâi- nile. 

Dar, de fapt, mă gândeam: ce femeie vrednică e mama. 
Deşi ocupată până peste cap, cu pregătirea prânzului de 
mâine, s-a întrerupt din 


lucru ca să-i arate Denisei la croşetat. Şi apoi, după 
plecarea Denisei, aş fi urmat la rând eu, cu ale mele. Şi 
astea nu-s decât o mică parte din câte trebuie să facă ea în 
cursul unei zile. Da, fără îndoială, mama e o femeie 
deosebită. Şi asta o spun nu fiindcă sunt fiul ei. Doar e şi 
părerea altora de pe strada noastră. O caută mereu tot felul 
de lume, cu te miri ce fel de rugăminţi şi întrebări. Care e 
stofa cea mai potrivită pentru nişte fotolii (mama se pricepe 
la stofe fiindcă lucrează la o fabrică de textile), cum 
trebuiesc puse ciupercile la marinat, în ce fel să dezveţi pe 


un copil să nu-şi mai mânânce unghiile şi alte chestiuni, 
zeci şi sute, tot de genul ăsta. Şi mama nu-şi pierde 
răbdarea, ci explică fiecăruia cu tâlc şi pe îndelete, ba încă-i 
mai spune să treacă şi altă dată să-i povestească cum merg 
lucrurile. 

Nu mai departe decât ieri pe la prânz, am auzit sunând. 
La uşă: o fată subţirică, drăguță, frumos îmbrăcată. „Bună 
ziua. Aici stă tovarăşa Sabina lonescu?“ „Aici stă, dar nu-i 
acasă“. „Păi cum? Doar am fost vorbite că la ora 
douăsprezece mă aşteaptă“. „Dacă a promis, o să fie. 
Deocamdată e douăsprezece fără un sfert“. „Tot ce se 
poate. Eu îmi făcusem o rezervă de un sfert de ceas pentru 
cazul când întârzie tramvaiul, dar tramvaiul n-a întârziat. 
Aşa că...“ Am poftit-o în casă: „Vă rog să intraţi şi s-o 
aşteptaţi. Mama e dusă până la magazin, dar se întoarce. 
Mama mea e foarte punctuală“. „Ştiu, ştiu. Tovarăşa Sabina 
e o femeie extraordinară, spuse fata, după ce s-a aşezat pe 
scaunul pe care i l-am oferit eu. Mie îmi spune Mimi 
Catrinescu şi lucrez cu dumneaei în atelier, la ţesătorie“. 
„Nu doriţi un pahar de apă şi o dulceaţă?“ - am întrebat-o, 
potrivit unui obicei de al mamei, în cazul când ne venea în 
casă un musafir. „Puţină apă nu refuz“ - încuviinţă 
vizitatoarea. Când am venit cu tava, am găsit-o uitându-se 
la ferestre. „Uite, aşa perdele ar trebui să-mi fac şi eu, când 
o să fiu la casa mea...“ Atăcut o clipă, luând din dulceaţă şi 
bând apă, apoi mă privi, zâmbind: „Nu te supăra, dar pe 
dumneata cum te cheamă?“ „Aurelian Radu lonescu“. 
„Radu, ca şi pe băiatul cu care sunt în vorbă acum. M-a 
cerut de nevastă, eu ţin la el, dar nu ştiu ce să fac...“ M-am 
roşit tot, căci nu ştiam ce să-i răspund, dar fata n-a 
observat încurcătura mea. Era preocupată, pesemne, cu ale 
ei. „Am mare încredere în mama dumitale, Radule, cât aş 
avea şi în propria mamă. Din păcate mama mea e departe, 
tocmai la Vaslui, la ţară...“. 

Şi chiar în clipa aceea am auzit deschizându-se uşa de la 
intrare. „A venit mama“, am strigat bucuros. Tocmai atunci 
pendula a început să bată ora douăsprezece. „Aţi văzut, că 
a sosit la fix!“ am exclamat eu mândru, de parcă 


punctualitatea mamei ar fi fost un merit al meu. Văzând-o 
pe fată, mama s-a bucurat: „Bine ai venit, Mariei co“. Apoi 
s-a întors către mine: „Fii bun, Ricule, şi du sacoşa asta 

în cămară“. Am dus sacoşa într-o clipă, m-am întors 
înapoi în camera mare şi m-am sprijinit de pervazul uşii. 
Dar mama s-a uitat lung la mine şi am înţeles că trebuia să 
mă evaporez. Nu se cădea să stau la discuţia lor, dar eram 
curios. Mai ales că se făcuse ora 1 şi ele tot mai stăteau de 
vorbă. M-am dus la bucătărie să mănânc, fiindcă trebuia să 
mă duc la şcoală. După o vreme a apărut şi mama. „Ştiam 
eu că ai să serveşti mâncarea rece. Aprinde focul! tt M-am 
executat întocmai, căci mă simţeam vinovat. Nu m-am 
putut stăpâni, totuşi, ca să n-o întreb: „Mamă, ce-i cu fata 
aceea? Ori e vreun secret?“... „Nu, nu e niciun secret. Fata 
asta vrea să se mărite cu un băiat de la noi, de la ţesătorie, 
unul Radu Tudose, băiat bun de altfel, cu armata făcută. 
Numai că e cam petrecăreţ. Adică, de fapt, nu e atât de 
petrecăreţ, cât se lasă influenţat de nişte prieteni de-ai lui, 
mai fluşturateci. Şi uite, fata, îşi face probleme. A venit să 
stăm de vorbă“... „Şi dumneata, mamă, oe i-ai spus?“ „Te 
interesează? tt „Da, fiindcă nu înţeleg ce vină are băiatul 
ăla, Radu, că se distrează“. „Vina lui nu e că se distrează, 
dar că nu-i spune ei unde se duce. Când eşti căsătorit nu se 
poate să te comporţi ca şi cum ai fi de unul singur. lar 
alaltăieri, Radu ăsta, după ce s-a despărţit de ea şi a spus 
că se duce acasă, a plecat cu prietenii la o petrecere şi a 
stat până dimineaţă. N-a venit nici la serviciu, aşa că a 
trebuit să-i fac observaţie şi să-l sancţionez“. „Atunci, am 
hotărât eu, să nu-l mai ia de soţ!“ „Cu alte cuvinte vrei ca 
Radu să rămână holtei toată viaţa“. „Păi, n-am zis asta“. 
„N-ai zis. Dar dacă o să-l judece astfel toate fetele, o să 
rămână fără nevastă“. „Şi atunci ce-i de făcut?“ „Păi să 
avem răbdare. Băiatul a făcut o greşeală, i-a părut rău. Aşa 
e la tinereţe. O să se îndrepte el, sperăm, şi până la urmă 
lucrurile o să meargă bine...“ 

M-am gândit la toate acestea, în timp ce mă aflam în faţa 
televizorului, în camera mare. Mă dusesem acolo, căci nu 
puteam să beau apă la nesfârşit, iar la croşetat nu mă 


pricepeam defel. La un moment dat, pe ecran am citit 
cuvântul: „Morse“. Era salvarea mea! Ştiam că Denisa nu 
scapă nicio emisie care este în legătură cu regiunile polare. 
Aşa că am alergat într-un suflet la bucătărie: „Denisa, un 
film despre morse, chiar acum!“ Nu m-am înşelat. Denisa a 
sărit imediat de pe scaun. „Îţi mulţumesc, mămico. Cred că 
o să mă descurc şi singură. Hai, Aurele!“ Ca să am motiv să 
rămân în bucătărie, am umplut încă un pahar de apă. 
Denisa a plecat. „Dar ce-ai mâncat tu Ricule, la prânz, că ţi 
s-a făcut aşa o sete?“ - m-a întrebat mama, apropiindu-se 
de vasul cu zarzavat. „Am pus, cred, prea multă sare în 
tocană. De aceea...“ 

Mama s-a apucat să curețe zarzavatul. Eram încurcat, nu 
ştiam cum să intru în vorbă. „Mamă, vreau să-ţi spun 
ceva... am îndrăznit eu. 

Eşti ocupată?“ „Spune, Ricule, te ascult. Despre ce e 
vorba?“ - mă încurajă ea. „Să vezi, tocmai m-am apucat să 
citesc o carte în care e vorba despre un băiat, aşa ca mine, 
care a pus un pariu cam curios...“ „De ce era pariul curios?“ 
„Stai să vezi... Şi avea băiatul ăsta un frate mai mare, cam 
de vârsta lui Fane, cu care avea mereu tot felul de discuţii. 
Intr-o zi, tot discutând ei aşa, ba una, ba alta, băiatul mai 
mic a pus un pariu cu fratele mai mare că, dacă se iau ei la 
întrecere la fugă, el are să-l întreacă. Ce zici, mamă?“ „Mă 
mir, Ricule. Ce l-o fi apucat?“ „Păi, ştiu şi eu, s-a enervat 
şi... gata! A pus la bătaie seria de timbre la care ţinea el 
foarte mult. După un timp, însă, şi-a dat seama că a făcut o 
greşeală. Dumneata ce crezi, mamă?“ „Cred că ai dreptate, 
Ricule...“ „Şi atunci, în situaţia asta, ce trebuie să facă 
băiatul ăla mai mic?“ „Păi ce ai făcut şi tu. Să se ducă la 
mama lui. lar mama lui o să se ducă, la rândul ei, la fratele 
lui mai mare, Fane, şi să-l roage ca... w „Fane? am sărit ca 
ars. Dar nu-l cheamă Fane!“ 

Mama a zâmbit. Ştiam că a înţeles totul şi-mi era necaz. 
„Nu, mamă, să nu-l rogi nimic. Pariul e pariu, trebuie 
respectat“. „Dar cum ai să te întreci tu la fugă cu un lungan 
ca el? Nu te gândeşti?“ „Păi, să vezi, că nu e chiar aşa. N- 
am pus pariu pe cine o să fugă mai repede. Ci pe altceva. 


Pe nota mea la fizică. Eu am pariat că iau nota zece!“ „Ei, 
asta e altceva. Asta cred că ai s-o poţi face. Ţie îţi place 
fizica, nu-i aşa?“ „îmi place, desigur, dar să vezi, profesorul 
de fizică e foarte zgârcit, rar de tot pune câte un zece...“ 
„Atunci, dacă-i aşa, aşterne-te pe învăţătură. Altă ieşire nu 
văd!“ „Sigur, o să învăţ totul, fără greş. Dar pot să fiu sigur 
că o să-mi dea nota zece? Şi-atunci, mamă, nu-i aşa că am 
făcut o mare prostie?“ „Eu nu zic chiar aşa. Mare prostie ar 
fi fost să te întreci la alergat. Dar în cazul celălalt, chiar 
dacă pierzi pariul, tot te alegi cu ceva. O să ştii foarte bine 
materia la fizică şi o să-ţi prindă bine. Ori nu crezi?“ „Da, 
mamă, ai dreptate“ am spus eu neavând curajul să-i 
destăinui că de fapt pariul era cu totul altul, iar câştigarea 
lui depindea de hotărârea tatei. 

Nu i-am mărturisit, însă, lucrul ăsta, căci bănuiam că, 
aflându-l, mama se va duce să-l roage pe tata. Dar în acest 
caz, mai puteam pretinde că am câştigat în mod cinstit 
pariul? Eu însumi ar fi trebuit să-l determin pe tata. Însă în 
ce fel? Mai întâi ar trebui să-l conving că am nevoie, pentru 
motive foarte serioase, de atelierul lui. Şi, în al doilea rând, 
da, da, să-i dovedesc că el se poate încrede în mine, ca 
într-un coleg, sau ca într-un tovarăş de-al lui, de muncă. Din 
păcate, insă, timpul e prea scurt. Cum de-am putut să 
închei un astfel de pariu? Cum de-am putut? 

5, 

Urmarea neplăcută a unui meci de fotbal 
(victorios) 

Am pus ceasul să sune la ora şapte. Tocmai visam că 
alerg la un concurs de viteză, cât pe ce să ies primul, dar - 
stupoare! — la linia de sosire aflu că trebuie să alerg mai 
departe, până la 1 000 de metri, şi când, din nou, intru în 
finiş, extenuat, sunt îndemnat de strigătele din tribună să 
alerg mai departe, la 10 000 m, îmi pierd suflul, sunt 
depăşit de ceilalţi, mă târâi în coada plutonului, şi, deodată, 
nu ştiu cum se face, că mă pomenesc în plină stradă, 
aclamat de mulţime, fiindcă mă aflu în fruntea unei curse 
de maraton, înfierbântat, în timp ce spectatorii înşiraţi pe 
trotoare mă stropesc, aruncând cu apă din găleți, mă simt 


înviorat, dar, brusc, mă izbeşte în auz un clopot strident, 
mă pomenesc faţă în faţă cu o maşină a pompierilor, tresar 
şi... mă tre zesc. Suna deşteptătorul. Sar din aşternut după 
cum mi-i obiceiul, mă 


îmbrac repede. Dar când arunc ochii în direcţia lui Fane, 
care ar fi trebuit să fi fost plecat de mult, îl văd întins în pat, 
cu capul băgat sub pernă. Il zgâlţăi, îngrijorat, crezând că e 
bolnav, dar el mă repede furios: „Ce vrei?“ „Păi, aseară ai 
spus că trebuie să pleci dis-de-dimi- neaţă!“ „Da? făcu el 
nedumerit. Lasă că am eu grijă“, şi băgă din nou capul sub 
pernă. 

N-am insistat, căci aş fi pierdut timpul de pomană. Mă 
duc la bucătărie, iau sacoşa şi banii şi plec la cumpărături. 
O iau mai întâi la Alimentara, după lapte, iar de acolo la 
franzelărie. Aici, însă; găsesc pe uşă un bilet: „Unitatea se 
deschide la ora 9“. Va trebui, deci, să mai fac încă un drum. 
Şi asta nu-mi convine. Dar ce să fac? Mă întorc acasă, pun 


laptele la fiert, trec în cameră şi acolo, surpriză, îl găsesc pe 
Fane tot în pat, deşi se făcuse de acum opt fără un sfert. II 
scutur fără milă: „Scoală, Fane! Ce-ai păţit?“ El mormăie 
ceva neînțeles. „Vasăzică am avut dreptate. N-ai nicio 
treabă, azi, la Nelu. Aşa că du-te la bucătărie şi vezi de 
fiertul laptelui“. „Nelu? strigă Fane, sărind ca muşcat de 
şarpe. Am întârziat! De ce nu mi-ai spus că e ora opt?“ „Dar 
eu te-am trezit încă de la şapte!“ „Şapte era? Eu am crezut 
că ai spus şase. Altă dată să zid şepte, ca la telefon, că uite 
ce încurcătură mi-ai făcut!“ Vorbind astfel, Fane s-a 
îmbrăcat, apoi a fugit la baie, s-a întors cu obrazul pe 
jumătate umed, a luat un caiet, mi-a strigat din mers: 
„Salutare!“ şi a dispărut valvârtej pe uşă. 

M-am întors la bucătărie, la timp, ca să evit ca laptele să 
dea afară din cratiţă. Tocmai atunci a intrat Denisa, în 
pijama, cu ochii cârpiţi de somn. S-a aşezat pe scaun, m-a 
privit frumos, rugându-mă să-i dau o cană cu lapte fiert. Și- 
n timp ce-l bea, suflând să nu se frigă, Denisa îmi vorbi pe 
un ton misterios: „Ştii tu, Aurele, ce zi e astăzi?“ Am ridicat 
din umeri. „De ce crezi că mama pregăteşte o masă aşa de 
bună tocmai azi?“ Sincer să fiu nici nu mă gândisem la 
asta. „la, gândeşte-te, a cui zi de naştere sărbătorim 
astăzi?“ Abia acum, în fine, mi-a căzut fisa. Era ziua lui 
Andrei, vărul meu, fiul unchiului din partea mamei, Eustațiu 
Blendea. Andrei era student la conservator şi venea în 
fiecare duminică dimineaţă la noi, ca să exersese cu Denisa 
la vioară. Găsind răspunsul meu bun, Denisa mă privi iar, 
foarte frumos şi-mi spuse: - „Şi nu crezi tu, Aurele, că ar 
trebui să-i ofer o atenție, drept răsplată pentru interesul ce- 
| arată el surioarei tale mai mici?“ „Mai încape vorbă? Fă-i o 
surpriză“. „Ce surpriză?“ „Ceva care să-i facă plăcere.“ „Şi 
ce crezi tu că i-ar face plăcere?“ „Ştiu eu? O partitură, un 
disc“. „O, de astea are el destule. Dimpotrivă, lui i-ar face 
plăcere dacă i-aş da o serie de timbre, ca a ta, cu 
Olimpiada!“ „Foarte bine. Dar e cam greu de cumpărat“. 
„Dar de ce s-o cumpărăm. 

dacă avem noi una? w „Noi? w am exclamat eu. „Da, noi. 
Şi o facem cadou lui Andrei, din partea familiei. Te asigur că 


o să-i facă, aşa cum ai spus tu, o mare plăcere“. „Nu se 
poate!“ „Să ştii că am să vorbesc cu mama“. „Vorbeşte. 
Fiindcă mama ştie că am pus un pariu cu Fane pe colecţia 
mea de timbre. Cum să-ţi dau seria aia, fără încuviințarea 
lui Fane?“ „Lasă că vorbesc eu cu Fane şi se aranjează! u, 
spuse De- nisa, foarte sigură de sine, ieşind din bucătărie. 

Eu am intrat în camera mea cu intenţia să învăţ la fizică. 
Vorbele Denisei, însă, nu-mi dădeau pace fiindcă mă 
duceau cu gândul tot la pariul meu cu Fane, care, după cât 
se vede, putea să mă bage în noi încurcături. La ora nouă şi 
jumătate (am lăsat dinadins o jumătate de oră, ca să fiu 
sigur că franzelăria s-a deschis), am luat din nou sacoşa şi 
am plecat să cumpăr pâine. Tăind-o pe scurtătură, peste 
terenul de joacă, am dat acolo de Trică, Dinu Dimitriu şi 
Bâzu. Despre Trică a mai fost vorba înainte, în primul 
capitol. Şi pe Dinu l-am pomenit în treacăt, dar acum e 
timpul să spun că e coleg cu mine, înalt, blond, robust şi e 
considerat drept „sportivul clasei“. Bâzu e tot de o seamă 
cu noi, poartă ochelari, are nasul cârn, e pistruiat şi învaţă 
la altă şcoală. De fapt el stă într-un cartier mai îndepărtat şi 
vine în fiecare duminică în vizită la bunicii lui care locuiesc 
pe strada noastră. 

Fiind trei, abia aşteptau să apară încă unul, ca să poată 
face două echipe. Aşa că n-am putut rezista la insistenţele 
lor, deşi eu le-am arătat sacoşa, avertizându-i ca să nu facă 
„alegerea“, fiindcă trebuie să mă duc la pâine. Dar, văzând 
că am ieşit în aceeaşi echipă cu Bâzu, am rămas, căci îmi 
plăcea să joc împotriva lui Dinu, aşa din ambiţie, fiindcă el 
se pretindea mare fotbalist. Şi asta cu toate că ştiam c-o să 
pierdem, fiindcă Bâzu, „Ochelaristul“, nu era un partener de 
nădejde. Dar s-a întâmplat o surpriză de zile mari. Am 
câştigat, noi, ageamiii. Şi asta din pricina celor două şuturi 
norocoase trase de mine de la distanţă. Pe când ei, de la 
doi paşi, nu nimeriseră poarta. Chiar dacă am câştigat la 
limită, dar era o victorie de prestigiu. Mi-am luat sacoşa, ca 
să plec la pâine. Dar a sărit Trică, înfierbântat, cerând un 
meci de revanşă. Mă apucase de haină, cât pe ce să mă 
dezbrace. N-am avut încotro şi am cedat. Dinu şi Trică 


deveniseră nervoşi, îşi făceau unul altuia reproşuri. Pe când 
Bâzu făcea minuni la apărare. Mă înfierbânta- sem rău de 
tot, uitând de toate de pe lume, cu excepţia mingii. 

Când, la un moment dat, m-am auzit strigat cu 
insistenţă, de o voce piţigăiată: „Rică! Rică!“ Apoi iar, mai 
insistent: „A-u-re-le! Re-lu!“ Abia atunci mi-am dat seama 
că era vorba de mine. Am privit într-acolo şi, printre 
şuviţele părului ce-mi căzuseră pe frunte, am văzut-o pe 
Denisa. Am oprit mingea, punând piciorul pe ea şi am cerut 
pauză. Am întrebat-o răstit: „Ce-i cu tine?“ „Da' cu tine ce- 
i? Ai plecat la pâine 

şi nu te-ai mai întors. M-a trimis mama ca să te caut!“ 
„Bine, lasă-mă încă zece minute până termin. Mă duc eu 
după pline?“ „Cum încă n-ai luat pâinea? strigă Denisa 
disperată. „Nu“. „Dar ştii tu cât e ceasul?“ „Păi să tot fie 
zece şi un sfert“. — „E unsprezece fără cinci. Şi la 
unsprezece se închide!“ Am îngheţat. Cum de mă 
înşelasem cu aproape o oră întreagă? M-am repezit la 
sacoşă şi am plecat, spre necazul băieţilor. Dar, văzând ei 
care-i situaţia, n-au mai spus nimic. 

Denisa era foarte supărată: „Ştii că la unsprezece vine 
Andrei şi o să trebuiască să mă aştepte!“ Supărat că mă 
cicăleşte i-am spus să se ducă acasă. „Nu, insistă ea, mama 
mi-a spus să nu mă întorc fără tine! Crezi că mie îmi 
convine să pierd atâta timp degeaba?“ Şi ca să mă 
grăbească, Denisa porni hotărâtă, păşind înaintea mea. 
Parcă era un băiat, nu alta. Eu, ca să evit să continue cu 
reproşurile, am lăsat-o să meargă în faţă. Deşi mai mică 
decât mine, Denisa, mă gândeam eu atunci, mă întrece în 
multe privinţe. Dacă o întrebi, de pildă, ce vrea să se facă, 
ea răspunde imediat fără să şovăie: „La calculatoare mă 
duc!“ Şi dacă te-ai fi apucat, s-o încerci în glumă, 
spunându-i: „Calculatoare? Dar ştii tu cu ce se mănâncă 
astea“, dânsa te-ar fi luat tot aşa la sigur, fără să se 
intimideze: „Cum să nu ştiu? Se mănâncă cu matematică“. 
Şi n-aveai ce să-i mai spui, fiindcă Denisa mânca 
matematica numai cu nota zece. 

„Vezi că am avut dreptate! îmi spuse Denisa supărată 


foc. Am ajuns prea târziu!“ Pe uşa franzelăriei scria: 
„închis“. „Eu credeam că dacă deschide la nouă, o să stea 
cel puţin până la douăsprezece“ - am căutat eu să mă scuz, 
„Şi acum ce facem? Ştii doar că avem musafiri la masă!“ Și 
în clipa aceea, am năduşit mai rău, decât în tot timpul 
meciului. Vedeam, înaintea ochilor, imaginea mesei 
pregătită de sărbătoare, cu toată lumea de jur împrejur, 
uitându-se la mine cu reproş: „Poftim, cum ne-a stricat 
isteţul de Relu, tot cheful!“ Mi-a venit o idee salvatoare. 
„Ştii ce, Deniso, mă reped până la Comaliment. Acolo e un 
raion de pâine şi ei închid la douăsprezece. Dacă o ţin tot 
într-o fugă ajung la timp!“ „Nu e bine, spuse Denisa. S-ar 
putea să nu mai găseşti pâine. Haide cu mine!“ „Unde?“ 
„La patiseria „Frăgezica“. E acolo un şef, tatăl unei colege 
de ale mele-, şi care mă cunoaşte!“ Denisa porni la drum. 
M-am luat după ea, contrazicând-o: „Dar acolo se vând 
plăcinte, covrigi şi gogoşi. N-au pâine“. „Ba au, fiindcă fac 
semviciuri“, spuse ea fără să încetineze cadenţa. M-a dat 
gata, cu răspunsul ăsta. De fapt, în dimineaţa aia, a trebuit 
să-mi schimb părerea despre Denisa. O ştiam preocupată 
de patinaj, de lecţiile ei de vioară, pe care le făcea de 
plăcere, ca să se cultive. Dar nu mi-aş fi închipuit că e în 
stare să se descurce atât de bine în nişte chestiuni practice, 
la care eu mă pretindeam mare expert. Şi Denisa n-a dat 
greş, fiindcă 

la „Frăgezica” s-a întâmplat totul întocmai cum ea 
prevăzuse. L-a găsit acolo pe tatăl colegei ei, care i-a 
vândut două pâini. 

Când am revenit acasă, am văzut în cuierul din hol, 
pălăria neagră a unchiului Eustațiu. Asta însemna că 
musafirii sosiseră. Denisa a alergat repede în camera ei, 
unde ştia că o aşteaptă Andrei. Peste puţin timp, am auzit-o 
cântând la vioară. Eu am intrat cu pâinile în bucătărie, unde 
era zor mare. Mama trebăluia împreună cu mătuşa 
Constanţa, vorbind de ale lor. Am lăsat sacoşa pe masă, nu 
fără a fi putut să evit privirea plină de reproş a mamei. Din 
nou m-am înfierbântat, dar, de astă dată, numai la faţă. Am 
intrat în baie ca să dau pe obraz cu apă rece şi am văzut că 


sunt roşu până în vârful urechilor şi năclăit de praf. Am 
revenit după aceea în camera mea, m-am aşezat pe scaun, 
şi zărind caietul de note, l-am deschis şi m-am apucat să 
scriu: „DE ȚINUT MINTE!!! Să nu mai fac, ceea ce am făcut 
azi. Când am jucat mingea până m-am năucit de cap. Altă 
dată să nu mă las încântat de rugăminţile! altora, atunci 
când am de îndeplinit un lucru important“. 

6. 

Douăzeci de luminări aprinse 

Mai era o jumătate de oră până la masă. Ce să fac? Nimic 
altceva decât ceea ce făceam de fiecare dată când aveam 
musafiri. Să mă duc în camera din mijloc şi să stau între 
bărbați. Bărbaţii erau: tata şi unchiul Eustațiu, fratele 
mamei, - un ins înalt, negricios, cu ochi mari şi sprâncene 
stufoase; avea o voce frumoasă, de bas, dând impresia că 
tot ce spune el este foarte important. Când era tânăr visase 
să ajungă actor, a jucat chiar într-o formaţie de amatori la o 
întreprindere de prefabricate din beton. În urma succesului 
dobândit, interpretând rolul Chiriţei din piesa lui Alecsandri, 
a fost angajat tot acolo la serviciul de post-calcul şi în felul 
acesta a devenit contabil, muncă de care astăzi el este 
foarte mândru. Aşa de mândru încât l-ar fi făcut tot contabil 
şi pe fiul său, Andrei, dacă acesta nu s-ar fi dovedit talentat 
la vioară* 


reuşind să fie admis la Conservatorul de muzică. Unchiul 
Eustațiu, însă, nu s-a resemnat, îndreptându-şi tot interesul 
asupra mea, care, isteţ cum mă credea el, eram cel mai 
indicat să ocup, pentru familia noastră, postul lăsat liber de 
către Andrei. Ştiam că nici astăzi nu voi scăpa de 
insistenţele lui binevoitoare. Şi nu m-am înşelat. 

„la te uită? lonescu-junior al doilea, dar în ceea ce 
priveşte isteţimea, fără îndoială - primul! — exclamă 
unchiul Eustațiu de îndată ce m-a văzut apărând pe uşă. Ce 
faci?“ „Păi nu vezi, Eustaţiule, spuse tata în locul meu, 
creşte!“ „Văd. Creşte şi creşte bine, că are cui semăna. la 
stai, isteţule, lângă unchiu-tău!“ M-am aşezat alături, în 
timp ce unchiul Eustațiu se întoarse către tata pentru a 
continua o convorbire ce o începuseră ei înainte de intrarea 
mea. „Hai, mă, Gore, pune şaua pe Cal, ca în tinereţile tale, 
şi să tragem o fugă la Ploieşti!...“ „E târziu acuma!“ îl potoli 
tata. „Hai, mă, să prindem măcar cursa cea mare. Aleargă 


Viteaz, Fulger doi, Excelsior şi Opera! w „Mă, tu ai făcut 
pasiunea asta de când a venit noul contabil-şef, o întoarse 
tata în glumă. Că până deunăzi, când era celălalt, nu scăpai 
niciun meci cu Progresul“. „Hai, Gore, nu vezi ce timp e 
afară!... Facem o plimbare, vedem sal- câmi înfloriţi. Şi la 
întoarcere bem o bere. Eu o plătesc“. „[i-aş bea eu berea, 
bucuros-, numai că, vezi, n-am scos Calul de la iernat. E 
plin de unsoare.“ „Nicio grijă. Dă-mi o cârpă că ţi-l fac în 
zece minute lună“. Tata rise, scurt, iar unchiul, vrând 
pesemne să-i mai dea un răgaz de meditaţie, m-a luat pe 
mine în primire: „Ei, Ricuţule, te-ai mai gândit la vorba 
mea? Te înscriem la liceul economic. Contabil trebuie să te 
faci! Indiscutabil! Isteţ cum eşti ai să prinzi repede toate 
chichiţele. O să-ţi pară bine. Contabilul e ăl mai important 
din întreprindere. El le ştie şi le descuie pe toate. Când 
apare vreo încurcătură, pe el îl cheamă. Contabilul este alfa 
şi omega. Toate hârtiile trec prin mâna lui. Uite-te la mine! 
„.„. Toţi care au treabă la întreprindere, ziarişti, delegaţi ori 
controlori de tot felul, pe mine mă caută: Tovarăşu' 
Blendea!... Unde e tovarăşu' Blendea? Fii bun tovarăşu' 
Blendea“... „Mă, Eusta- ţiule, mă - spuse tata, fă-le şi tu 
mai scurte. Nu-l mai zăpăci de cap!“ „Da' ce? el are cap de 
zăpăcit? Isteţul ăsta?“ - mă alintă unchiul Eustațiu, luându- 
mă pe după umeri. Eu tăceam din gură, căci îmi venea greu 
să-l contrazic văzând cât suflet pune în vorbele lui. 

Noroc că a intrat, în clipa aceea, mătuşă-mea, Constanţa, 
rugându-mă să „desfac masa“. Treaba asta cădea în 
sarcina mea, fiindcă desfăcutul ăsta, pentru ca masa să 
devină mai lungă, avea un chichirez pe care-l cunoşteam 
numai eu. Aşa că pentru un moment am ieşit din atenţia 
unchiului Eustațiu, care l-a luat iar în primire pe tata, cu 
rugăminţile lui: „Ai, mă Gore, ai tu inima aia să mă laşi să 
fac auto-stopul?“ Dar a intrat, în cameră, mama cu 
tacâmurile, adresându-se celor doi: „Mai 

bine v-aţi apuca să întindeţi faţa de masă. Unchiul sări 
primul la treabă, ca s-o câştige de partea lui: „lar tu, 
Sabino, ai face mai bine dacă l-ai trimite pe Gore, cu mine, 
la Ploieşti, cu Calul. Să-ţi aducă el nişte crengi de salcârn, 


ca pe timpuri...“ „Du-te, Gore, îl îndemnă ea pe tata. Că ţi-a 
spus doctorul să ieşi la aer şi soare. Ti-ar prinde bine!“ 
„Duminica viitoare, duminica viitoare în mod sigur!“ 
„Duminica viitoare, îl îngână unchiul Eustațiu bombănind. 
Duminica viitoare plouă!“ Între timp au intrat Denisa şi 
Andrei, auzind rumoare în camera din mijloc. Masa putea 
începe. Eram toţi. Sau, mai bine zis, eram aproape toţi. Căci 


lipsea Fane. 
„Unde e Fane? — întrebă sever tata, văzând scaunul 
acestuia neocupat. — „Umblă să câştige un pariu cu Aurel!“ 


spuse Denisa, chicotind. „Ce fel de pariu?“ o întrebă tata. 
Am înlemnit. Denisa se fistici, fiindcă nu ştia prea bine 
despre ce e vorba. Atunci tata s-a întors spre mine, 
privindu-mă întrebător. Şi, tocmai în momentul acela, am 
auzit din spate nişte paşi, apoi un glas, glasul lui Fane: „Am 
fost până la Nelu, tată, ca să facem exerciţii la desen cu un 
văr de-al lui, arhitect.“ „Bine, îi spuse tata sever. Dar mai 
înainte ar fi trebuit să dai bună ziua la oaspeţi!“ Unchiul 
Eustațiu, larg la inimă ca întotdeauna, tinu să-l felicite 
dinainte: „Bravo, înseamnă că la toamnă te vedem arhitect! 
w. Şi astfel discuţia luă o altă direcţie. Eu am răsuflat cu 
uşurare. Dar inima îmi bătea repede. Ca şi cum ar fi trecut 
pe lângă mine un accelerat. Căci, dacă ar fi fost nevoie să 
dau lămuriri în legătură cu pariul, nu ştiu dacă aş fi putut s- 
o scot la capăt. 

Dar, iată, în fine, veni şi c/ipa surprizei. Mama i-a făcut un 
semn Denisei şi Denisa ieşi până la bucătărie de unde a 
revenit ducând un tort de frişcă, alb, împodobit cu douăzeci 
de luminări aprinse. Tremurând de emotie, Denisa era cât 
pe ce să-l scape, împiedicându-se de marginea covorului. 
Dar am preîntâmpinat eu dezastrul, sprijinind-o prin- tr-un 
gest rapid. Apariţia tortului a fost primită cu exclamaţii şi 
întrebări. „Care e fericitul sărbătorit?“ s-a mirat unchiul 
Eustațiu, încercând să numere luminările. Dar i-am luat-o 
eu înainte: „Andrei. Nu ştii că a împlinit douăzeci de ani!“ 
Andrei, ghicind dinainte că de el e vorba, avea obrajii roşii. 
„Oho! Da'4 noi l-am sărbătorit acum cinci zile!“ vorbi 
unchiul Eustațiu. „Şi ce, două aniversări strică? îl întâmpină 


mama. Andrei e un băiat bun şi o merită, nu? La mulţi ani, 
dragă Andrei. Să fii sănătos şi fericit şi să aduci bucurie 
părinţilor tăi! tt Fane s-a ridicat în picioare şi a dat semnalul 
pentru „Mulţi ani trăiască. Apoi, când am sfârşit de 
cântat, Andrei a fost invitat să sufle peste luminări. Dar el 
trase atâta aer în piept încât s-a înecat şi era cât pe ce să 
lase două luminări nestinse. Dar, până la urmă, totul a ieşit 
cât se poate mai bine. La rugămintea tuturor, Andrei a fost 
nevoit să dea un concert la vioară. 

Ne-a cântat „Balada“ lui Ciprian Porumbescu. A fost 
minunat!... Eu mă uitam la tata, cu mare părere de bine, 
văzând, după expresia feţei lui, că e emoţionat. Era bucata 
lui preferată. Fane s-a remarcat aplaudând zgomotos. 
Unchiul Eustațiu, ca niciodată, deveni tăcut, apoi vorbi 
minunându-se: „Nu-mi vine să cred că Andrei ăsta e fiul 
unui afon ca mine! Eu, de câte ori mă apuc de cântat, parcă 
aş da cu un cuţit prin tigaie!“ „Dar ai uitat de fratele 
bunicului nostru, lăutarul!“ interveni mama. „Bine, bine, dar 
nu înţeleg de ce talentul ăsta la muzică a sărit peste mine, 
tocmai la Andrei!“ „Fiindcă tu ai moştenit de la tai că-tu 
patima pentru cai!“ l-a luat, cu zâmbet subţire, tata. „Vai 
de mine! se tângui unchiul Eustațiu, am pierdut cursele!“ 
Pe când noi, ceilalţi, ne dam coate, compătimindu-l. Ce mai, 
a fost minunat! 

După terminarea mesei, Denisa ne-a chemat, pe mine şi 
pe Fane, de-o parte. Şi aşa am ajuns în camera noastră, a 
băieţilor. „Fane dragă, vorbi Denisa, îi dai tu voie lui Aurel 
să-mi dea el seria de timbre cu Olimpiada?“ „li dau voie, 
cum să nu - ridică din umeri Fane - dar nu înţeleg de ce mă 
întrebi pe mine?“ „Fiindcă el susţine că a încheiat nu ştiu ce 
pariu cui tine şi a pus la bătaie colecţia lui de timbre.“ „Asta 
înseamnă că are toate şansele să piardă pariul“. „De unde 
ştii?“ - am -pus eu înciudat pentru siguranţa cu care 
vorbea. „Păi dacă îmi ceri voie pentru seria olimpică, 
înseamnă că recunoşti că timbrele sunt ca şi ale mele“. „Ai 
auzit ce-a spus Fane, Aurele?“ - mi s-a adresat cu înţeles 
Denisa. Ce puteam să mai spun? Trebuia să mă execut. Am 
scos seria respectivă din mapă şi i-am dat-o, deşi, sincer să 


fiu, îmi părea rău. 

Denisa a luat-o, cu ochii strălucitori, şi a zbughit-o pe 
uşă, strigând: „Andrei!“ Peste câteva clipe a apărut şi 
Andrei, care, ştiind ale cui erau de fapt timbrele, a venit să- 
mi mulţumească. Cred că arătam foarte cătrănit, deoarece 
Andrei, de îndată ce dădu ochii cu mine, îşi schimbă 
înfăţişarea zâmbitoare, şi devenind, la rândul, serios, îmi 
spuse: „Îţi mulţumesc, Aurele. Dar dacă, între timp, te-ai 
răzgândit cumva... ia-le. Sunt şi eu filatelist şi te înţeleg“. 

Am dat înapoi, indignat pe mine însumi. Andrei mi-e văr, 
mi-e prieten, are o fire atât de sensibilă, e bun, talentat, noi 
toţi îl iubim. Ce naiba, nu pot să-mi stăpânesc părerea de 
rău pentru nişte timbre, în fond pentru nişte poze tipărite, 
nişte simple hârtiuţe? Doar e vorba de obrazul familiei! Va 
trebui să însemn toate aceste gânduri în caietul meu de 
note. Şi în clipa următoare, l-am privit pe Andrei, surâzând, 
uşurat de o neplăcută povară: „Vai, se poate, Andrei? îmi 
pare bine că ţi-au plăcut. Ţi le dăruiesc din toată inima!“ 

Andrei, sensibil ca orice muzician, m-a strâns la pieptul 
său. Ce mai, în duminica aceea, totul a fost minunat! 

7. 


Dimineaţa, de câte ori cobor în stradă, ca să merg la 
şcoală, mă uit cu coada ochiului în partea stângă, dacă nu 
apare cumva, dintr-al treilea bloc de noi, silueta subţirică a 


colegei mele, Pumnareta. Dacă n-o văd m-apuc să-mi şterg 
pantalonii, să-mi leg şireturile la pantofi, apoi mă piaptăn 
uitându-mă în geamul uşii, până când, în fine, îşi face 
apariţia. Şi toate astea, fiindcă, de la o vreme, mi-e urât să 
merg fără ea la şcoală. Tot de atunci, am încetat să-i mai 
zic Pumnareta, căci ei nu-i place porecla asta ce i-a rămas 
de când era abia o fată mică. 

De astă dată, însă, am noroc fiindcă, de îndată ce ies pe 
uşa blocului, dau ochi în ochi, cu ea. Şi cum tocmai atunci 
soarele îi lumina faţa, îmi dau seama pentru întâia oară că 
părul ei este roşcat şi nu castaniu, şi că are nişte ochi verzi 
care contrastează cu obrazul ei albicios, ca 

un bec mat. Când îi spuneam Pumnareta, nu mă uitam la 
ochii şi la părul ei, ci la felul cum alerga, ori sărea într-un 
picior. Din care cauză, într-o bună zi, tot alergând noi 
amândoi şi tot sărind într-un picior, la întâmplare, am ajuns 
pe nişte străzi cu totul necunoscute, neştiind cum să ne mai 
întoarcem acasă deşi era ziua în amiaza mare. Pumnareta a 
spus că nimereşte ea drumul, că mai fusese cândva acolo, 
cu mama ei. Am pornit, cotind la dreapta şi la stânga, după 
cum mă îndruma ea, până când, spre surpriza amândurora, 
ne-am pomenit chiar în locul de unde plecasem; adică în 
faţa unei case albe, cu un castan înflorit şi cu tăbliţa „câine 
rău“ la poartă. Mie mi se făcuse foame, Laura se speriase, 
şi atund mi^a venit ideea să ne luăm după soare, în 
direcţia sudului, şi ţinând direcţia asta, am ajuns, fără să 
mergem mult, în bulevard, de unde nu mai era nicio 
greutate să nimerim la noi, pe Ba/anței. 

„Bună, Laura!“ „Bună, Relu!“ ne-am spus noi şi am pornit 
pe „drumul“ către şcoală. „E frumos azi, miroase a 
primăvară“, a spus Laura, Laura Ciohodaru pe numele ei 
întreg, după cum o strigau profesorii la catalog. „Dar de ce 
eşti aşa de posomorit azi?“ mă întrebă ea, văzându-mă fără 
chef de vorbă. „Aşa... fiindcă mă gândesc că am făcut ieri o 
prostie“. „Mare sau mică?“ „Deocamdată mică, dar ar 
putea să ajungă mare. Am pus un pariu şi s-ar putea să-l 
pierd.“ „Nu te lăsa. Am să-ţi ţin pumnii“, mă asigură Laura, 
pentru a-mi dovedi prietenia ei. „Mulţumesc. Dar mai bine 


spune-mi, Laura, dacă tatăl tău are un loc anume unde 
lucrează atunci când vine acasă.“ „Da, are un biroul al lui“. 
„Şi ce s-ar întâmpla, Laura, am continuat eu, dacă tu l-ai 
ruga, într-o zi, pe tatăl tău să te lase să lucrezi acolo?“ „Păi, 
de ce să-l rog una ca asta?“ s-a uitat Laura nedumerită la 
mine. „Aşa, ca să ai mai mult loc decât la masa ta. Crezi că 
tatăl tău ţi-ar da voie?“ „Şi el unde să lucreze?“ Tatăl Laurei 
lucra într-o întreprindere de export-import, cunoştea multe 
limbi străine şi în timpul liber traducea fel de fel de cărţi. 
Una din ele, tradusă din englezeşte, am citit-o şi eu. „Tu ai 
putea să stai la biroul lui, când el nu-i acasă, şi să faci nişte 
desene, de pildă...“ „N-aş putea fiindcă biroul lui e prea 
înalt. Şi-apoi n-aş vrea să-i încurc vreo hârtie, că le are 
aşezate într-o anume ordine“. Eu am tăcut, lovind cu 
umărul într-un stâlp pe lângă care tocmai treceam. „Ce-i cu 
tine?“ se miră Laura. „Nimic!“ i“am răspuns, căci mi-am 
dat seama că am făcut, totuşi, o prostie, încheind pariul 
acela cu Fane. 

„Ce facem? îl aşteptăm pe Cezar?“ spuse Laura, 
încetinind pasul. Cezar Dorobanţu era un coleg de-al nostru 
de clasă, care stătea tot pe strada Balanţei. Alcătuiam de 
fapt, la un loc, un fel de trio, „trio Balanţei“ cum ni se 
spunea la şcoală. Ni se spunea de asemenea şi „studioşii“, 
fiindcă toţi trei eram buni la carte. Însă, Cezar, zis şi 
„istoricul“ era cel mai bun, premiantul clasei. Ajunsesem în 
dreptul casei lui, o 

casă cu un etaj, retrasă în fundul curţii, după un gard 
înalt făcut din fier forjat. Când eram cu Laura, prezenţa lui 
Cezar mă stingherea, deşi toţi trei eram foarte buni 
prieteni. Poate, fiindcă el cunoştea lucruri de care eu nici nu 
auzisem. Tatăl său avea o cameră întreagă, îmbrăcată cu 
cărţi, iar Cezar îşi petrecea toată ziua citind. Am stat câteva 
clipe în loc. Apoi eu am spus Laurei: „Să mergem, ca să nu 
întârziem la şcoală“. De fapt, eram mulţumit că Cezar nu 
apăruse, căci aveam de gând să-i spun ceva numai ei. lar 
pentru asta nu aveam decât patru sau cinci minute, căci de 
îndată ce am fi cotit, la stânga, pe strada lpistatului, nu se 
putea să nu ne întâlnim cu Dinu şi Trică, în tandem, ori 


măcar cu unul din ei. Dinu era flegmatic şi zgârcit la vorbă, 
dar dacă am fi dat de Trică trebuia să las baltă discuţia. 
Asta vorbea mereu, chiar şi atunci când era singur şi până 
şi în somn. 

De teama lui Trică, am încercat să scurtez ce aveam de 
spus, între- bând-o pe Laura dintr-o dată: „Ascultă, Laura, 
tu ce părere ai despre mine?“ Laura s-a mirat, cum cred că 
şi eu m-aş fi mirat, dacă ea mi-ar fi pus mie o asemenea 
întrebare. „Da la ce ai nevoie tu de părerea mea?“... „Aşa. 
Ca să ştiu ce să fac. Fiindcă, vezi, nu m-am gândit încă la 
oe liceu să mă înscriu la vară. Tu ce crezi că ar trebui să mă 
fac?“ „Tu? Odată, Cezar, când vorbeam cu el despre tine, 
mi-a spus: Aurelian lonescu ar fi bun de geolog.“ „De unde 
până unde? Geolog!“ Devenisem, nu ştiu de ce, mânios. 
„Cezar spunea că te vede, foarte bine, umblând prin munţi 
cu o raniţă în spinare“. „Atunci de ce să nu mă fac 
responsabil de cabană, ori să mă angajez la salvamont?“ 
Am vorbit atât de apăsat, încât Laura şi-a dat seama de 
supărarea mea. „Stai, n-o lua aşa... Geologul trebuie să 
aibă spirit de observaţie şi totodată fantezie ca să-şi 
închipuie cum arată relieful de desubtul pământului“. 
Răspunsul ei de astă dată mi-a plăcut, însă i-am replicat 
scurt: „Lasă-l pe Cezar, Laura! Eu vreau să ştiu ce crezi tu“. 
„Eu? Ce să zic... Ţie ţi-ar trebui să te ocupi de ceva, ştiu eu, 
foarte încurcat şi tu să-ţi baţi capul cum să dezlegi 
încurcăturile.“ „Vrei să spui că ar trebui să descurc 
probleme de matematică!“ „Nu, nu... Eu mă gândeam la 
ceva mai practic. Ceva de genul, să zicem, al reparării 
televizoarelor, unde e nevoie să cauţi mult până dai de 
cauza defectului. Să ştii că şi mie îmi plac lucrurile 
complicate“. „Foarte bine, Laura, am spus eu bucuros. Hai 
să ne ducem amândoi la chimie. Că doar ai auzit pe 
profesorul nostru care a spus că nu există ceva mai 
complicat pe lume decât combinaţiile chimice, al căror 
număr nu poate avea sfârşit“. Am vorbit astfel ca să-i fac 
plăcere Laurei căci ştiam că pe ea o interesează, cum 
spunea adesea, „moleculele“. Spre surprinderea mea, 
dânsa mi-a spus: „Chimia? Nu, Aurele. M-am răzgândit!“ 


„Laşi moleculele?“ „Moleculele - nu, ci le schimb pentru 
altele mai interesante. Ai auzit de celula biologică şi de 

bio-chimie? Cezar spune că e ştiinţa viitorului“. „Te-ai şi 
hotărât? w „încă nu, nu ştiu. Mi-ar plăcea să ajung inginer 
de biologie, căci în viitor o să fie şi o profesie ca asta, 
dar...“ 

Dar Laura n-a mai putut continua, căci am auzit din spate 
pe cineva bombănind, bodogănind şi veselindu-se cu mare 
hărnicie. „Scamatori ar trebui să vă faceţi şi să înghiţiţi bile! 
Ori să umblaţi pe sârmă. Laura ţinând în mână o umbrelă 
iar tu, Aurele, cu o maimuţă în cârcă. Ha! Ha!“ Era, 
bineînţeles, Trică. De ceea ce mi-a fost frică, tot n-am 
scăpat. Prinşi în discuţie, uitasem că am ajuns pe 
Ipistatului. „Ce-i cu voi, azi? se miră Trică. De la colţ, merg 
în urma voastră şi bocănesc cât pot de tare, dar voi - ioc! 
Bateţi câmpii! “ Ca întotdeauna, Trică purta geanta ținând- 
o la spate, era vesel şi atât de neastâmpărat încât niciodată 
nu puteai să-i prevezi mişcările, căci, ba se oprea în loc, ba 
o zbughea dintr-o dată ca să tragă un şut fulgerător într-un 
capac de conservă. 

„Cum se face că nu eşti cu Dinu?“ îl întrebă Laura, 
drăguță întotdeauna, chiar şi atunci când era supărată. 
„Dinu a plecat devreme, ca să facă un ocol, în fugă, până 
pe la Plopilor, fiindcă trebuie să se antreneze. Fiindcă ăia de 
la club vor să-l încerce la un nou sport“. Dinu activa la 
„Motorul“ şi luase la rând toate sporturile. „Mai e vreun 
sport pe care încă nu l-a făcut?“ am întrebat eu ironic. 
„Handbal în şase. Incă nu l-au încercat la jocul ăsta şi el 
crede că are mari şanse de afirmare“. „la te uită! spuse 
Laura. Şi pe ce se bazează el?“ „Lasă, n-o mai face tu pe 
filosoafa, o luă Trică la sigur. Ştie el ce face. E băiat 
deştept.“ „Deştept pentru handbal?“ am reacţionat eu, fără 
să vreau. „Da, da deştept. Fiindcă o să răzbească el cu 
sportul, unde tu nici nu visezi. Meciuri, poze la ziar, 
călătorii“. „Şi dacă nu se afirmă?“ „Lasă. Dinu e băiat 
deştept. Se descurcă el. Ce atâta filosofie? Totul în viaţă 
este să te descurci “ spuse Trică dând, furios, cu piciorul 
într-o cutie de chibrituri. 


„Şi tu, Trică, în ce fel ai să te descurci? Că şutatul 
pietrelor încă n-a devenit disciplină sportivă“. „Lasă, Aurele, 
că mă descurc. Eu, v-o spun dinainte, mă prezint acolo 
unde sunt cei mai puţini candidaţi pe un loc. Altceva nu mă 
interesează! Reuşesc la sigur! Capul nu mă doare“. „Unde? 
La liceul de şutat pietre?“ „Chiar şi acolo, isteţule.“ „Şi pe 
urmă?“ „Pe urmă, văd eu. Doar nu sunt seândură să stau 
bătut în cuie. Dacă nu-mi convine mă duc în altă parte unde 
o să văd că e mai bine“. „Bine, ce-i aia bine, după părerea 
ta?“ interveni Laura. „Bine înseamnă bine, filozoafo. Opt 
ore la serviri, să n-am bătaie de cap, să am un salar bun. 
Te-ai prins?“ „Nu m-am prins, fiindcă tot n-am priceput: 
cum se cheamă meseria asta?“ „Meseria de deştept!“ - 
spuse Trică şi o sbughi să tragă un şut într-un cocoloş mare 
de hârtie. Dar imediat se chirci şi se Oase un geamăt. Căci 
cocoloşul se desfăcu, lăsând să se ros- 

togolească din ei un cogeamite pietroi cu colţi ascuţiţi. 
Trică începu să blasteme pe cineva fără nume, dar foarte 
ticălos şi rău, căci era convins că acel cineva pregătise 
dinainte cocoloşul acela, ca să-i joace o festă. Zi-i Trică şi 
pace. Îmi venea să râd, dar m-am abținut, fiindcă Trică Intr- 
adevăr se lovise foarte tare. 

Când intrarăm în curtea şcolii, el mai şchiopăta încă, în 
timp ce tu urma noastră sosea, gâfâind ca o locomotivă, cu 
răsuflare ritmică, Dina Dimitriu. 


8. 

Roboții știu 

la fizică fără 
să gîndească... 


Dinu era în trening, purtându-şi cărţile într-o taşcă de 
ciclist, adusă pe şold. A trecut pe lângă noi repede, 
îndreptându-se către uşa de intrare în şcoală, lângă care 
stăteau, în grup, Cezar Dorobanţu, înalt şi drept, cu ochelari 
fără rame, foarte îngrijit îmbrăcat, Lili Maican - cu scufiţa ei 
cu ciucure şi cu zâmbetul ei sfios de totdeauna, precum şi 
lulian Mândrilă- tăcut, cu ochii întunecaţi şi maxilare 
puternice, din care cauză părea mereu mânios. Cei ce nu-l 
cunosc se feresc de el, ne- ştiind că e un timid care se 
fereşte el de ceilalţi (dar despre asta va fi vorba mai târziu). 
l-am salutat din mers, Trică a fugit către Lili, eu l-am strigat 
lui Cezar: „Ai plecat fără să ne aştepţi, Cezare! u, dar Laura 
mi-a făcut semn să-l las în pace. 

Am urmat-o, intrând în clădirea şcolii, o clădire nouă şi 
modernă, pe care eu o apreciam din două motive: mai întâi, 
fiindcă avea coridoare spaţioase, cu geamuri mari şi 
însorite, de-a lungul cărora se înşirau tot soiul de plante 
rare: lămâi, ficuşi, portocali, etc., o „adevărată grădină 
exotică“; iar, în al doilea rând, fiindcă şcoala avea 
laboratoare şi ateliere, foarte bine echipate, dovedind, în 
felul acesta, spiritul de bun gospodar, ferm şi exigent, al 
directorului nostru Martin Ardeleanu - un bărbat scund şi 
spătos, cu tâmple sure, pe care toată lumea nu contenea 
să-l laude. Drept să spun că eram mândru atunci când 


spuneam că învăţ la „şcoala numărul 125“ şi mi se replica: 
„A? Şcoala aceea frumoasă ca o grădină!“ lar când mi se 
spunea că toate acestea au fost făcute prin râvna lui Martin 
Ardeleanu, ce se vede „scrisă în tâmplele lui albe“, mă 
simţeam mândru de asemeni că-l aveam ca director pe 
acest om scund, nearătos şi foarte sever. Chiar dacă mi se 
întâmpla să fiu trimis afară, ca să-mi curăţ ghetele, de către 
pionierii din echipa de serviciu la curățenie. Şi chiar dacă 
am fost apostrofat de însuşi directorul Ardeleanu, că am 
intrat odată în clasă cu şapca în cap. 

In ziua aceea eu aşteptam cu nerăbdare să vină ora de 
fizică. Era o oră de recapitulare, anunţată cu o lună mai 
înainte, aşa cum obişnuia să procedeze noul nostru 
profesor, Bucur Valerian. L-am simpatizat din prima clipă, 
de când l-am văzut intrând pe uşa clasei noastre. Şi asta nu 
numai fiindcă era glumeţ, ori că ştia o mulţime de 
experienţe interesante sau amănunte din viaţa marilor 
descoperitori. Ci fiindcă atunci, chiar la prima oră, ne-a 
spus, fără să urce la catedră: „Deschideţi geamurile! Luaţi 
câte un caiet şi un creion şi, imediat, toată lumea, în 
laborator!“ Asta mi-a plăcut. Fiindcă profesorul care fusese 
înaintea lui ne explica fizica mai mult teoretic, la tablă, 
după formule şi desene, iar în laborator ne duceam din 
când în când, ca să demonstrăm formulele învăţate. Ştia’ 
carte, vorbea limpede şi curgător, dar explicaţiile lui nu mă 
atrăgeau, din cauză că-l simţeam cu gândul altundeva. Se 
gândea probabil la casa lui de la Câmpina, pe care o 
cumpărase de curând, şi unde vroia să se mute, peste 
câteva luni, când urma ca să iasă la pensie. 

La începutul lui ianuarie, a venit Bucur Valerian, iar eu 
am simţit că, pe măsură ce-mi place noul profesor, începe 
să-mi placă şi fizica. „Copii, ne-a spus el la prima lecţie, 
după ce am trecut în laborator, fizica este ştiinţa corpurilor 
materiale şi trebuie să te afli mereu între aceste corpuri şi 
între aparate, ca să-i înţelegi frumuseţea“. După aceea, ne- 
a pus el nişte întrebări din lecţiile mai vechi, şi văzând că 
mulţi s-au încurcat la legile lui Faraday, m-a arătat din 
întâmplare pe mine: „la, spune cum te cheamă!“ „Aurelian 


Radu lonescu“, i-am răspuns. Bineînţeles că imediat s-a 
auzit din spate un glas, glasul lui Trică, mi se pare: „E Relu 
Isteţu!“ „Isteţu? Cu atât mai bine, a spus noul pro 

fesor. la să te verific şi eu. Arată-mi care sunt aparatele 
la care se demonstrează legile lui Faraday“. | le-am arătat 
imediat. „Foarte bine. Numai că vezi, Aurele, eu am uitat 
legile astea* şi tu să faci bine să mi le demonstrezi“. Eu am 
zâmbit. „De ce zâmbeşti? lţi spun cât se poate de sincer. 
Le-am uitat. Ei, oe facem?“ „Păi“... am spus eu încurcat. 
„Păi, haide, să le descoperim amândoi, din nou, împreună“. 
Şi, uite, aşa mirându-se şi tot punând întrebări, am început 
să mă descurc. Când greşeam, profesorul cel nou mă oprea 
în loc: „Nu te grăbi. Gândeşte-te. Care e cauza şi care e 
efectul.“ La sfârşit am constatat cu surpriză că, deşi le 
uitasem, puteam să „redescopăr legile lui Faraday“. 

Treaba asta mi-a plăcut aşa de mult, încât mi-a dat prin 
gând ca să-l învăţ, la rândul meu pe Ştie-Tot, cum pot fi 
rememorate legile astea ale lui Faraday. Ştie-Tot era de 
fapt un mic robot, pe care-l contrui- serăm anul trecut, la 
un cerc pionieresc. Numai că numele lui fusese rău ales, 
fiindcă Ştie-Tot nu ştia decât să facă ochi mari, să 
zâmbească, şi să spună: „Bună ziua“, „Mă cheamă Ştie-Tot“ 
şi „Vă mulţumesc“. Bineînţeles că aceste vorbe el nu le 
rostea, ci ele apăreau scrise pe pieptul său, dacă 
introduceai un ştecher, într-un lăcaş potrivit. M-am gândit 
că, potrivit aceluiaş principiu, s-ar fi putut alcătui un 
chestionar, de întrebări şi răspunsuri, în legătură cu legile 
lui Faraday. 

Zis şi făcut. l-am convocat pe toţi cei din vechea echipă, 
care-l con- struiserăm pe Ştie-Tot, adică pe Traian 
Bărbulescu, pe Lili Maican, pe Titu Ciontea şi pe alţii, şi le- 
am spus: „E cazul ca Ştie-Tot să-şi merite numele, să 
devină mai deştept!“ Le-am spus la ce mă gândisem, ne- 
am sfătuit în ce fel să lucrăm, am elaborat o schemă de 
circuite, ne-am apucat de lucru şi, după două săptămâni, 
treaba era gata. Şi ca să-i facem o surpriză profesorului 
nostru, l-am aşezat, într-o bună zi, pe Ştie-Tot în laborator. 
Profesorul, de cum l-a văzut, a înţeles cum funcţionează şi 


ne-a felicitat. Pentru fiecare întrebare, erau scrise trei 
răspunsuri: două greşite şi unul bun. De îndată ce-l 
nimereai pe cel bun, ochii lui Ştie-Tot se aprindeau şi el 
zâmbea. Dacă însă nimereai pe cele rele, Ştie-Tot se 
strâmba, iar din ochii lui picau lacrimi. Lucrurile erau simple 
pentru cei care ştiau legile lui Faraday. Pentru cei însă care 
nu le ştiau, situaţia se complica. Fiindcă odată cu 
strâmbătura lui Ştie-Tot, întreaga clasă se înveselea. 

Dar, din cauza asta, spre amărăciunea mea, simpaticul 
Ştie-Tot se pomeni privit cu ură şi hulit de către cei mereu 
certaţi cu „legile electricităţii dinamice“. Şi asta s-a 
întâmplat chiar de la prima încercare. Primul chemat să 
răspundă la întrebările lui Ştie-Tot, s-a nimerit să fie 
actualul meu coleg de bancă, lulian Mândrilă. Acesta s-a 
intimidat în faţa micului robot, aşa de tare, încât a dat toate 
răspunsurile anapoda, spre hazul clasei întregi. Când a 
revenit în banca lui avea obrazul 

împietrit şi ochii întunecaţi. Cu timpul am observat şi la 
alţii asemenea reacţii, deşi micul Ştie-Tot îi mustra cu 
bunătate. 

Peste vreo zece zile s-a întâmplat un pocinog, pe care 
nu-l ştiu decât eu. L-am găsit pe Ştie-Tot, într-o dimineaţă, 
cu măruntaiele date afară. M-am speriat. Dar nu atât de 
pagubă, cât de mânia celui care o făptuise. Am băgat 
imediat firele înapoi, am ferecat pieptul bietului robot şi nu 
am spus nimănuia nimic. Fiindcă îl dibuisem pe făptaş, dar 
ştiam că n-am să-l pot dovedi. Bănuiala devenise siguranţă, 
când în pupitrul lui lulian Mândrilă am găsit un capăt de 
sârmă, aidoma celei folosite în circuitele interne ale 
robotului. Nu i-am mărturisit, nici lui Mândrilă, bănuiala 
mea, fiindcă mi-a venit o idee mult mai bună. Eu stăteam în 
aceeaşi bancă cu Toni Brezoi, eram buni prieteni, aşa că i- 
am spus: „Toni, am o mare rugăminte: să faci schimb de 
locuri cu lulian Mândrilă. Am să-ţi explic mai târziu 
motivul*4. Toni s-a dus la lulian şi l-a rugat să se mute în 
locul lui, pe motiv că „nu vede bine şi trebuie să stea mai în 
faţă**. lulian a acceptat. Şi, peste o zi-două i-am spus 
noului meu coleg: „Am păţit un mare necaz dar să nu spui 


la nimeni. Ştie-Tot a fost stricat. Şi dacă nu-l repar, vina o 
să cadă asupra mea, fiindcă eu am în grijă laboratorul. Nu 
vrei să mă ajuţi? ** El a tresărit. Apoi mi-a răspuns: „Bine!“ 
Probabil că şi lui îi părea rău de ceea ce făcuse. Aşa că, 
împreună cu lulian, l-am reparat pe Ştie-Tot în două după-a- 
mieze. Cu ocazia asta, mi-am dat seama că lulian ştia legile 
lui Faraday, dar se intimida în faţa micului robot, fără să-şi 
poată explica motivul. Motivul ăsta l-am dibuit eu, când ne- 
am împrietenit noi mai bine. Dar despre asta, o să fie vorba 
mai târziu. 

Căci, iată, a venit şi mult aşteptata oră de recapitulare la 
fizică, pentru care mă pregătisem, s-o spun în secret, timp 
de o lună întreagă. Fiindcă aveam ambiția să dovedesc 
altora, cât şi mie însumi, că pot să fiu tot atât de priceput la 
teorie, pe cât mă arătasem de bun la practică. De câte ori 
mă asculta profesorul cel nou, spunea, după cum îi era 
obiceiul, nota pe care mi-a pus-o: „Aurelian Radu lonescu, 
ai ştiut de şapte, dar eu îţi pun opt, având în vedere că l-ai 
renovat pe  Ştie-Tot**. Nemulțumit de un asemenea 
tratament, l-am întrebat pe profesorul Va- lerian, de ce nu 
sunt eu bun la teorie. Mie mi se părea, dimpotrivă, că Bânt 
bun. „Mai întâi, fiindcă nu ştii formulele. lar pe cele pe care 
le mai ştii, le ştii numai pe jumătate! ** îmi spuse profesorul 
de fizică. „Da-de ce să buchisesc formulele? am exclamat 
eu. Dacă am nevoie de o formulă deschid cartea ori întreb 
un robot! ** „Şi dacă n-ai un robot la îndemână? ** „Păi, nu 
dumneavoastră aţi spus, să nu memorăm mecanic, 
asemenea unui robot? ** „Am spus să nu memorezi, fără să 
înţelegi mai întâi, o formulă. Dar, după ce ai înţeles-o, 
trebuie s-o înveţi pe de rost! u „Adică să ştiu cât un robot! 
** „Din păcate, tu ştii 

deocamdată mai puţin decât un robot! Formulele trebuie 
să le ai la indemână în mintea ta, ca şi pe o unealtă cu care 
lucrezi. Altfel nu se poate!“ 

Şi, uite aşa, s-a născut în mine ambiția să cunosc materia 
fizicii la perfecţie. Aş fi vrut ca profesorul să spună: „Ai ştiut 
de nota zece, Aurelian Radu lonescu. Şi fiindcă l-ai meşterit 
pe Ştie-Tot meriţi zece plus.“ lar vorbele astea să le audă 


toată clasa. Insă, în timpul orei de recapitulare, s-a 
întâmplat un lucru cu totul de neînțeles. Profesorul ti 
întreba pe toţi ceilalţi din clasă, iar pe mine mă ocolea 
mereu, deşi ţineam tot timpul mina ridicată. Am crezut că 
nu mă vede. Dar s-a întâmplat ca la două întrebări să ridic 
numai eu mâna. Profesorul a remarcat: „Cum? numai 
Aurelian Radu lonescu cunoaşte răspunsul?“ Atât. 

După terminarea orei, am ieşit în fugă, l-am ajuns din 
urmă, şi, cerându-mi scuze, l-am întrebat dacă nu cumva 
este supărat pe mine. „De ce crezi asta, Aurele?“ „Fiindcă 
nu mi-aţi pus nicio întrebare“; „Ba, dimpotrivă, te-am 
ascultat la toate întrebările şi ai răspuns foarte bine. Ti-am 
pus nota zece“. Spunând asta, el a deschis catalogul şi mi-a 
arătat rubrica de fizică din dreptul numelui meu. Intr- 
adevăr. Aveam un zece! „Cum aşa?“ m-am mirat eu. „E un 
secret de-a! meu, dar eu am să ţi-l spun. N-ai ridicat tu 
mâna la toate întrebările pe care le-am pus?“ „întocmai. 
Dar puteam să ridic mâna fără să fi ştiut răspunsul“. „Te 
cunosc. Tu ridici mâna numai atunci când eşti sigur că-l 
ştii.“ „Dar s-ar fi putut întâmpla ca eu să cred că ştiu 
răspunsul, dar de fapt să-l ştiu în mod greşit“. „Bine, 
Aurelian lonescu, - spuse profesorul serios, s-ar putea ca să 
fi greşit şi eu. Nu face nimic. Când am să te întreb altă dată 
şi ai să dai un răspuns greşit, îţi scaci nota. De acord?“ „De 
acord, dar...“ „Aha, înţeleg. Vrei să ştii de ce nu ţi-am spus 
nota cu voce tare, în faţa clasei, cum am obiceiul... * 4Da, 
aşa este, tovarăşe profesor“. „Fiindcă n-aş vrea ca să devii 
încrezut. La vreme potrivită, am s-o spun şi în faţa clasei. 
Să ştii că un 10 la mine e lucru rar. Mi se întâmplă o dată 
sau de două ori intr-uni an. Vreau să mi-o dovedeşti că-l 
meriţi. De acord, Aurelian lonescu? * „Da, sunt de acord!“, 
am spus şi-am revenit în clasă, gânditor. Era pentru prima 
dată că, obţinând un asemenea succes, i-am păstrat taina-— 
^i cu toate acestea eram foarte mulţumit J 

9. 

Dinu contra 
Cezar, de fată cu Laura 

» 


| Ati 


Peste două zile, adică miercuri la prânz, ne întorceam de 
la şcoală în formaţie completă: trio Ba/anței: eu, Laura şi 
Cezar - în faţă, iar tandemul: Dinu şi Trică - în urmă. Insă, 
pentru cine ne-ar fi văzut de departe, fără să ştie ce se 
întâmplă între noi, i-ar fi fost un lucru de mirare, 
surprinzând felul cum ne mişcăm agitaţi, cum gesticulam 
unii la alţii, ca într-o comedie de pe vremea 
cinematografului mut. Inşelătoare impresie, căci vorbeam 
cu toţii laolaltă, cu năduf şi cu voce tare. Cel mai adesea, 
însă, se contraziceau între ei, Dinu, care mergea în spate, şi 
Cezar, aflat în rândul din faţă. Era curios şi faptul că ei se 
adresau unul altuia pe ocolite, prin mijlocirea Laurei, pe 
care c luau ca pe un arbitru sau ca pe un judecător al unei 
dispute, stâr- nite, fără să vreau, din pricina mea. Trică 
bineînţeles, din fidelitate 

faţă de tandem, ţinea partea lui Dinu. Eu eram neutru. Pe 
când Laura, atunci când glasurile deveneau prea stridente, 
se oprea în loc şi, pe un ton dojenitor, încerca să calmeze 
lucrurile: „Dinu!... Cezar!... Potoliţi-vă!“ 

Dar mai bine s-o iau de la început, aşa cum se cade într-o 
povestire. Preocupat cum eram, în ultimul timp, cu ale 
mele, i-am spus lui Dinu, când acesta a afirmat, pe un ton 
de laudă, că a fost admis în echipa de handbal, la juniori, a 
clubului „Motorul“: „Cine fuge Dinule după zece iepuri nu 


prinde niciunul!“ „Despre ce zece iepuri vorbeşti?“ mă luă 
la rost el, călcându-mă pe tocul sting. „Păi, i-am replicat, să 
socotim: fotbal, hochei, ciclism, judo, alergări, sărituri... iar, 
acum, - poftim! — şi handbal“. „Sunt şapte şi tu ai spus 
zece!“ - sări Trică în apărarea lui. „În schimb în proverb e 
vorba numai de doi iepuri, nu-i aşa Laura? interveni Cezar, 
tacticos ca întotdeauna. Nu contează numărul iepurilor, ci 
tâlcul proverbului. Am dreptate, Laura?“ Laura îi dădu 
dreptate. Trică o contrazise. Dar Dinu îl întrerupse, 
adresându-se Laurei: „Laura, te rog, să nu-i ţii partea lui 
Cezar. El dacă stă toată ziua gheboşat pe carte, n-are 
decât. Dar să nu-i creadă pe ăilalţi toţi nişte proşti. Mai ales 
pe ăia care se ocupă cu sportul!“ „Atenţie Laura! râse 
Cezar ironic. Balonul e rotund. lată marea descoperire a 
secolului!“ - „M-ai atins pe cocoaşă!“ exclamă Dinu, 
sarcastic. Lui Cezar i se spunea Dromaderul. Trică râse 
aprobator: „l-ai spus-o, Dinule!“ Laura se opri în loc, 
supărată. Toţi ceilalţi stătură locului şi ei. — „Să ştiţi că, 
dacă mai continuaţi aşa, vă las şi plec singură!“ Vociferările 
se curmară brusc. 

Urmând-o pe Laura, pornirăm din nou, în aceeaşi 
formaţie, agale. Vorbi Dinu, cu glas potolit, către Trică, dar 
în aşa fel încât să-l auzim şi noi: „Nu mai e loc de încrezuţi 
pe lumea asta, Trică. Mai lipsea ca să-mi spună şi bancul 
ăla răsuflat cu boxerul şi studentul...“ „Şi care e poanta, 
Dinule?“ - întrebă Trică, prins în joc. „Poanta e că studentul 
îi spune boxerului: ce folos că ai muşchi dacă n-ai creier!“ 
„la te uită ce glumă idioată!“ se miră sincer Trică. „Nu 
gluma e idioată, interveni Cezar. Totul e cum te pricepi s-o 
spui. Nu-i aşa Laura?“ Dar Laura de teama unei noi ciocniri 
spuse că n-o interesează gluma. Aşa că Dinu continuă să-şi 
mărturisească păsul, adresându-se de astă dată Laurei: - 
„Sportul a evoluat, Laura! Ca să obţii performanţe trebuie 
să ai cap, să studiezi, să gândeşti, să te autoanalizezi. N-ai 
văzut cum se comportă un săritor la înălţime, înainte de a- 
şi lua elanul? Aleargă şi se opreşte, iar şi iar... De ce? 
Fiindcă trebuie să calculeze dinainte fiecare mişcare, să se 
concentreze la maximum. Să faci o săritură de campion e 


mai greu decât să scrii un studiu!“ „Ei, nu zău? se stârni 
Cezar. Ce spui, Laura? Să scrii studii sărind? Dinu a 
descoperit o 

nouă ştiinţă: saltologia! u „Nu e aşa, Cezare! Eşti 
părtinitor, am spus eu. Află că se scriu studii şi despre 
sportivi. Să ajungi campion olimpic nu-i un lucru 
oarecare44. „Campion mondial, pufni Cezar. Dar ce el este 
campion mondial? Mai va!“ „Şi ce, parcă toţi istoricii sunt 
genii! Mulţi din ei ajung să moară proşti44. Trică izbucni în 
hohote de râs. Laura stătu în loc, având lacrimi de ciudă. 
„Gata, Laura, eu mă predau - o încredința Dinu. Eu sunt 
sportiv. Ştiu să şi pierd! tt 

Ne aflam la capătul străzii lpistatului, locul unde 
tandemul se despărţea de obicei de noi, cei de pe Balanţei. 
Crezând că vorbele lui Dinu erau un fel de rămas bun din 
partea celor doi, am pornit, noi cei din faţă, înainte, cu pas 
agale. Dar care ne-a fost mirarea când am auzit, din nou, 
vocea calmă a lui Dinu, venind de aproape, din urma 
noastră t „Băieţii ăştia, Trică, cred că este foarte uşor să 
devii un sportiv de performantă. Dar tu ştii cât mă 
canonesc eu ca să mă menţin în formă. Mă scol dis-de- 
dimineaţă, fac gimnastică, alerg la şcoală ocolind tot 
cartierul, după masă - antrenamente, iar seara, după ce 
învăţ, abia mă aşez la televizor, că trebuie să renunţ, oricât 
ar fi de interesant, dacă programul trece de ora 21. La 
învăţătui'ă nu sunt primul, dar nici ultimul. Mă pot socoti un 
elev relativ bun. Nu? a „Aşa e, Dinule!“ spuse aprobator 
Trică. „Nu ştiu dacă ţi-am spus, Laura, continuă Dinu, că am 
fost admis în echipa de handbal, la juniori. Antrenorul crede 
că, dacă îmi văd de treabă, pot ajunge după câţiva ani în 
naţională. Şi cum clasa handbalului nostru este 
recunoscută, să nu vă mire dacă într-o zi o să mă vedeţi 
urcând pe podiumul campionilor mondiali! u „Chiar, mă, 
Dinule, bravo ţie!“ îl comentă, cu entuziasm, Trică. „Şi după 
aceea, Laura?“ - spuse Cezar, vădit enervat. „Cezar! îi 
spuse Laura, cu reproş. Te rog! M „Ce înseamnă: după 
aceea, Cezare? w sări ca ars Dinu. „Dinule! w interveni 
Laura, implorându-l. „lartă-mă, Laura, dar am vrut să ştiu 


ce înseamnă acel misterios după aceea“... „îţi răspund, 
vorbi Cezar, dacă îmi dă voie Laura44. „îţi dau voie, dacă ai 
să vorbeşti frumos!“ îl avertiză Laura. „Promit! spuse Cezar. 
După aceea, Dinule, înseamnă: după aceea. Cu alte cuvinte 
ce ai să faci tu după ce ai să devii handbalist de 
performanţă, campion naţional şi internaţional, etcetera, 
etcetera?... Fiindcă, după câte ştiu, cu toată ignoranţa mea, 
în materie de sport, după 30-35 de ani se cam termină cu 
performanţele. Şi atunci?“ 

Am mers o vreme tăcuţi, aşteptând răspunsul lui Dinu, 
care întârzia să se producă. Am întors capul, crezând că el 
se desprinsese de noi, dar l-am văzut tot aproape în urma 
noastră, mergând cu capul plecat... „După aceea, se hotări 
el să răspundă într-un târziu, după aceea, o să văd. Mă fac 
antrenor, arbitru, ştiu eu, o să-mi găsesc eu o preocupare, 
legată tot de sport44. Cezar n-a mai reacţionat, dar în 
schimb surâdea 

satisfăcut fiindcă îşi pusese în încurcătură adversarul. Se 
pregătea să se despartă de noi, căci ajunseserăm în dreptul 
casei lui, când tocmai atunci Trică, sumeţindu-se deodată, îl 
luă la sigur, spre uimirea tuturor: „Da' tu, Cezare, ce-ai să 
faci după aceea?“ - „Adică cum după aceea?“ s-a mirat 
Cezar, surprins. „După ce o să faci studii excelente, o să 
devii un profesor excelent etc. Etc., pe când Dinu o să 
poarte titlul de campion mondial?“ Cezar rămase 
descumpănit, renunțând să iasă din rând. Aşa că pornirăm 
din nou, în aceeaşi formaţie, în sus, pe strada Balanţei. 

După o vreme Cezar ne vorbi, gânditor şi foarte serios: 
„După aceea“ sau „înainte de aceea“ eu am să tipăresco 
carte!“ - „O carte cu numele tău pe copertă!“ se uimi Dinu, 
ca de un lucru nemaipomenit. “Da, Dinule, îi răspunse 
Cezar. Laura ştie. Fiindcă la cartea asta lucrez Incă de pe 
acum. Este o carte de istorie“. „Ei, şi, - interveni Trică, 
țâfnos, cărţi de istorie se scriu multe, dar campioni mondiali 
sunt puţini. Să ajungi campion mondial, e mai greu!“ - „O fi 
şi aşa, nu te contrazic. Insă o carte rămâne. Pe când 
campionii vin şi trec. Cartea o aşezi într-un raft de 
bibliotecă şi poate să rămână acolo sute de ani! Să spună 


Laura, dacă nu e aşa, că mama ei este bibliotecară...“ „O 
carte veche este foarte prețioasă“, îl confirmă Laura. „Mie 
puţin îmi pasă de ce o să fie peste sute de ani!“ se stârni 
Dinu iarăşi. „Aşa spune şi Pichişor. Numai că Pichişor e un 
căţel!“ - îi întoarse vorba Cezar, înciudat. „Cred şi eu, îl 
repezi Dinu. Dacă era dromader ar fi mâzgălit hârţoage!“ 
„Dinu!... Cezar! strigă Laura, disperată. Plec!“ Ajunsesem în 
dreptul casei ei. Dar Laura totuşi nu se urnise din loc. 

Ca să-i vin în ajutor, am găsit de cuviinţă să-l întreb pe 
Cezar: „Şi despre ce este vorba în cartea ta, Cezare?“ „V- 
am spus, ezită el, Laura ştie... Este vorba despre Ştefan cel 
Mare, dar nu despre arta lui militară, sau de conducător 
politic, căci despre asta s-a scris mult. Pe mine mă 
interesează relaţiile lui diplomatice. Vedeţi că...“ Preocupat, 
Cezar porni să meargă înainte, pe Balanţei, iar noi l-am 
urmat °» cu toţii. „Vedeţi că, spuse el în continuare, Ştefan 
Vodă a domnit 47 de ani, şi lungimea acestei domnii se 
datoreşte înţelepciunii lui şi în arta diplomatică...“ „Da. Va fi 
o carte foarte interesantă!“ l-am aprobat eu, ca să fac 
plăcere Laurei. „Te cred, Aurele, spuse Dinu. Numai că mie 
unuia nu-mi place să stau între hârţoage. Mai bine ghid de 
alpinism, ori la Salvamont. Numai să mă mişc şi să respir 


aer curat...“ “Dar, tu, Dinule, de arheologi ai auzit?“ 
interveni Cezar. „Am auzit...“ „Şi ce fac ei? Ştii?“ „Păi, 
caută urme vechi, pietre, oase şi mai ştiu eu ce...“ „Ei, da, 


caută urme vechi, dar nu oricum, ci organizează şantiere, 
lucrează în aer şi la soare. Aşa s-au descoperit vechile 
cetăţi dacice de la Costeşti, mozaicul de la Constanţa, 
Istria. Şi asta e o trea- 

bă de hârţogar, ai? Spune, Dinule!“ Dinu tăcea încurcat, 
ţinând capul în'jos. De asta dată, însă, Cezar vorbi fără 
urmă de ironie ori răutate: „Dar un muzeu de istorie ai 
văzut tu vreodată?“ „Chiar aşa de ignorant mă crezi, 
Cezare! a - se dezvinovăţi Dinu. „Am spus eu vorba asta? 
căută, la rându-i, să se justifice Cezar. Însă muzeul, să ştii, 
nu este doar ceea ce se vede în sălile de expoziţie. E mult 
mai interesant, să-i cercetezi depozitele, atelierele de 
restaurare. Dacă vreţi să vedeţi într-o zi lucrurile astea să- 


mi spuneţi. Că am eu nişte cunoştinţe printre muzeografi...“ 

După un ocol până la capătul străzii Balanţei, ne aflam 
din nou în dreptul blocului în care locuieşte Laura. Laura îşi 
luă rămas bun de la noi, cerând lui Cezar şi lui Dinu să-i 
promită solemn, pe cuvânt de onoare, că n-o să se maiia la 
harţă. Pe mine m-a delegat ca îepre- zentant al ei. Şi, cel 
puţin până în dreptul casei mele, n-am constatat nicio 
abatere. Cred că nici după aceea nu s-a mai petrecut 
vreuna, căci Cezar şi Dinu osteniseră. Şi fiindcă, mi-am dat 
seama, lipsindu-le arbitrajul Laurei, duelurile dintre ei li s-ar 
fi părut fără niciun haz. In ceea ce mă priveşte, discuţia 
dintre Cezar şi Dinu mi-a făcut un bine, căci mi-a stârnit 
ambiția să termin povestirea mea fantastico-şti- inţifică 
despre sobolul cu laser. Şi lucrul acesta mi-a reuşit, în 
aceeaşi seară, dintr-o singură răsuflare. A doua zi am 
predat povestirea la cercul literar. 

Sobolul cu laser 

Stau la o masă, în faţa unei săli pline, şi mă ia când cu 
cald, când cu frig. Şi asta fiindcă n-am avut ce face, şi am 
invitat la şedinţa cercului literar pe toţi prietenii mei, în 
frunte cu Laura. Şi acum, în clipa când trebuie să încep să 
citesc, îmi dau seama că tocmai prezenţa acestora mă 
intimidează. Dacă ar fi fost după mine aş fi lăsat 
manuscrisul şi aş fi zbughit-o, bucuros, pe uşă. Gâtul îmi e 
uscat, sunt năduşit, simt că-mi arde capul. Înaintea mea 
citise o fată, Luminiţa Bejan, nişte poezii, şi, sincer să fiu, n- 
aş fi vrut să ajung în pielea ei, când a urmat partea de 
critică. Acum mă căiam amarnic şi de prostia ce o făcusem, 
aşezând pe masă, în faţa mea, macheta sobolului cu laser. 
„Asta cred că e Dino din Aventuri din epoca de piatră“, 
spuse careva. S-au auzit râsete, iar eu am roşit tot. 

Dar iată că a venit şi clipa de care mă temusem cel mai 
mult, când profesorul de română, Mărgărit Ostafie, spune 
celor din faţa mea: „Şi acum, o surpriză plăcută: elevul 
Aurelian Radu lonescu, dintr-a 8-a B, va citi o lucrare 
intitulată Sobo/ul cu laser“... „Cum aţi spus? Ocolul?“ se 
auzi vocea cuiva. Urmară nişte râsete. Mărgărit Ostafie 
bătu cu creionul în masă şi spuse dojenitor: „Linişte, vă 


rog... «Sobolul cu laser» am spus. E o lucrare ştiinţifico- 
fantastică“. În timpul ăsta, nă- duşeala mea ajunsese la 
maximum, capul mi se părea de două ori mai mare, iar 
gâtul mi s-a făcut ca o iască. Simţindu-mi încurcătura, 
profesorul îmi spuse încet: „Curaj, Aurele!“ De emoție, am 
început tocmai când nu aveam deloc aer în piept. Am spus: 
„Sobolul“ şi m-am oprit. Apoi am tras o gură de aer şi am 
adăugat „cu laser“. După şedinţă, unii m-au felicitat pentru 
asta, crezând că am făcut-o dinadins. Fiindcă cei din sală, 
după ce au râs, deveniseră atenţi. Adevărul e că, în clipa 
aceea, am trecut de la năduşeală la frigul cel mai cumplit. 
Mi se părea că îngheţasem, că am încremenit. Aşa de 
nepăsător devenisem. Deşi mi se părea că merg pe 
marginea celei mai amenințătoare prăpăstii. Imi auzeam 
glasul, ca şi cum ar fi vorbit un altul, spunând următoarele: 

„Trimitem rachete în lună şi în stele, dar în adâncul 
pământului n-am reuşit să pătrundem nici măcar până la 10 
kilometri. Treaba asta eu n-o înţeleg - fiindcă ce poate fi 
mai la îndemâna cuiva decât să umble pe sub pământ? 

Fiindcă, la urma urmei, pământul nu este altceva decât 
un lichid; e drept, un lichid ceva mai gros, dar, totuşi, un 
lichid. Ideea asta mi-a venit, nu de mult, chiar în minutele 
marelui cutremur din martie. Atunci am văzut, privind pe 
fereastră, cum strada noastră cobora şi urca, unduindu-se 
sub forma unor valuri. lar, după ce clătinarea s-a oprit, 
toată suprafaţa solului s-a aşezat întocmai cum fusese 
înainte. Aşa cum se aşază apa mării după o furtună. 

Fiind, deci, un lichid, se poate afirma pe bună dreptate că 
fiinţele care se deplasează pe sub pământ - înoată, de fapt, 
precum peştii. Cârtiţa, de pildă, ce face atunci când 
înaintează prin pământ? Umblă? Sapă? Nu! Cârtiţa înoată! 
Din cauza asta, lunguiaţă şi subţire cum e, seamănă cu un 
peşte. Dar viermele, vă întreb, ce face? Se târăşte prin 
pământ - veţi spune. Nu e adevărat, afirm eu, viermele, de 
asemeni, înoată. Se umflă mai întâi, deschide în faţa lui un 
tunel, apoi se strecoară înainte. Şi aşa mai departe. Prin 
urmare, viermele înoată prin lichidul pe care noi îl numim 
pământ. 


Intr-o carte despre fauna României, autorul compară 
cârtiţa cu o maşină de săpat. Lucrul acesta mi-a dat de 
gândit. lar când m-am dus în vacanţa de vară, în Moldova, 
la bunicii din partea tatei, nu m-am 

lăsat până când bunicul nu mi-a ajutat să prind o cârtiţă 
vie. Avea capul ascuţit şi puternic, ochii mici, urechile 
teşite, pielea alunecoasă. Cârtiţa ca şi peştele sunt 
aerodinamici, adică au forma corpului astfel alcătuită incit 
să se poată strecura, cu maximum de uşurinţă, prin mediul 
înconjurător, fie gazos sau lichid. Picioarele cârtiţei, 
întoarse înapoi, ca nişte lopeţi, seamănă cu înotătoarele 
unui peşte. 

M-am gândit să folosesc toate aceste caracteristici şi să 
construiesc, luând drept model cârtiţa, un vehicul care să 
înoate pe sub pământ. Dar, fiindcă, cuvântul cârtiţă nu sună 
prea frumos, am preferat să denumesc maşina cu celălalt 
nume al ei, şi să-i spun: sobol. Şi, fiindcă această maşină 
are o instalaţie de laser, care pipăie şi sfredeleşte terenul, 
cu razele ei, i-am spus: sobolul cu laser. 

lată cum umblă, sau mai bine zis cum înoată, acest sobol 
cu laser pe sub pământ: Mai întâi se umflă, întocmai ca 
viermele, şi-şi face log de înaintare. Dar în ce fel? Simplu. 
Un motor atomic pune în mişcare o sapă, cum sunt sapele 
de foraj, dar prevăzută cu raze laser. Sapa sfredeleşte un 
tunel, prin interiorul căruia sobolul înaintează, proptindu-se 
mereu în picioarele lui, ca şi cum ar vâsli din lopeţi. 

Treaba asta e limpede, aşa că trec mai departe la situaţia 
în care crusta solidă a pământului începe să se moaie. Din 
pricina fierbinţelei tot mai mari, care creşte pe măsura 
scufundării în straturile din adânc, lava se subţiază şi pe 
măsura coborârii se preface într-o materie lichidă ca apa. 
Acum se poate înota în toată legea, precum în apele unui 
ocean. 

Un ocean de o neasemuită frumuseţe, întrucât metalele 
şi substanţele din interiorul său, devenind incandescente, 
creează peisaje mai frumoase decât ne putem închipui. 
Cum să vi-l descriu? Sunt de jur împrejur ati- tea culori, 
încât ţi se pare că pluteşti prin interiorul unui curcubeu. 


Acum, însă, marea dificultate a călătoriei este de altă 
natură. Căci trebuie să te aperi de căldura de mii şi mii, de 
milioane de grade. În ce fel? Prin răcire. Dar ca să 
producem răcire, avem nevoie de energie. De unde o 
procurăm? 

Ei bine, această energie ne stă la dispoziţie, din belşug. 
Căci ea nu este altceva decât căldura imensă înmagazinată 
în magmă. Absorbită în interiorul sobolului, ea se preface în 
răceală. Întocmai ca electricitatea care pune în funcţie 
sistemul de răcire a unui frigider. Şi în felul acesta, sobolul 
cu laser este ferit să fie lichefiat prin căldură. 

Desigur că ar fi mai comod să coborâm sub pământ, 
folosind craterele vulcanilor. Dar nu în orice ţară se găsesc 
asemenea cratere. Şi apoi, ideea nu e nouă. A mai folosit-o 
şi Jules Verne, când a descris o călătorie spre centrul 
pământului. 
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Nu putem ignora nici faptul că, odată cu coborârea în 
miezul Terrei, presiunea, mereu în creştere, ajunge la 
puteri fantastice, amenințând să strivească vehiculul cu 
autopropulsie subterană, denumit: sobolul cu laser. 
Deocamdată, ca să fiu sincer, n-am nicio idee în privinţa 
aceasta, fiindcă ştiinţa încă nu a pătruns în tainele 
gravitaţiei. Dar în secolele care urmează, oamenii vor 
descoperi, sunt sigur, acest secret, şi vor putea să creeze 
materiale de protecţie anti-gravitaţională. Şi în acest fel 
omul va putea pătrunde într-o nouă zonă a Universului, pe 
care am putea-o denumi, pe drept cuvânt, SUBTERANIA. 

Dacă ar fi să las frâu liber fanteziei, poate că aş iscodi un 
procedeu fantastic şi chiar l-aş descrie. Dar eu vreau să mă 
menţin cu picioarele pe pământ. Aşa că termin spunând că, 
mai întâi, să realizăm prima etapă, privind pătrunderea în 
zona solidă, numită şi platforma continentală, iar în ceea ce 
priveşte plutirea prin Oceanul incandescent al Subtera- nici, 
să ne lăsăm în nădejdea oamenilor viitorului“. 

Când m-am oprit, s-a făcut linişte. Toţi se uitau, foarte 
curioşi, la mine. M-am gândit că ei nu ştiau că povestirea 
mea se încheiase. Aşa că le-am spus: „Asta e totul!“ Atunci 


am auzit pe cineva aplaudând. Bineînţeles că nu putea fi 
decât Trică. Toţi au întors capetele în direcţia lui. Profesorul 
de română a bătut cu creionul în masă şi a spus: „Lăsaţi... 
Nu suntem aici la cine ştie - câştigă“. Vorbea melodios, ca 
şi cum ar fi citit o poezie. Din pricina asta, precum şi din 
pricina părului său bogat şi a frunţii lui înalte, fetele, mai 
ales, ziceau că seamănă cu Emi- nescu. „Ceea ce a citit 
Aurelian lonescu, spuse Mărgărit Ostafie-profe- sorul, nu 
este propriu-zis o lucrare de literatură. Totuşi ea dovedeşte 
multă fantezie, care, cine ştie, mâine ar putea să devină 
fantezie literară. Dacă eu aş fi fost autorul, aş fi denumit-o: 
Subterania... Dar să nu anticipez discuţiile. Rog să luaţi 
cuvântul“. 

M-am uitat acolo unde stăteau invitaţii mei, Laura, Cezar, 
Dinu, Toni şi încă alţii. Vorbeau între dânşii, ca şi cum s-ar fi 
sfătuit. A vorbit, mai întâi, fata care citise versuri înaintea 
mea, Luminiţa Bejan. Ea m-a lăudat că vădesc talent şi 
fantezie şi că am stofă de poet. Dar mai bine nu mă lăuda, 
căci laudele ei au stârnit pe Heliade Corbu, teribilul Corbu, 
care lua cuvântul în toate şedinţele de cenaclu şi devenise 
cunoscut prin aprecierile sale tăioase. Ei bine, Corbu ăsta 
m-a făcut pur şi simplu praf, susţinând că ceea ce am scris 
„nu este literatură, ci dimpotrivă. O fi având el fantezie, 
Aurelian lonescu, dar fantezia sa este de ordin tehnic. Căci 
dacă ar fi avut el talent literar, ar fi scris o povestire, cu 
subiect captivant şi personaje bine conturate. Dar în bucata 
lui nu se întâmplă nimic. Aurelian Radu lonescu a prezentat 
aici un fel de articol, care, pe mine, în tot cazul, nu m-a 
convins.“ 

N-am înţeles prea bine de ce anume n-a fost convins el. 
În schimb, părerile lui au avut influenţă asupra tselor care i- 
au urmat, arătându-se şi ei tot mai puţin convinşi de 
„harul“ meu de povestitor ştiinţifico-fan- iastic. Unul din ei, 
Pintilie, mai adaugă şi obiecţia că el nu crede că „pământul 
e un lichid“. Poate că discuţiile ar fi continuat, până la 
sfârşit, în acest fel, dacă nu se ridica la cuvânt Cezar 
Dorobanţu. După ce a făcut o observaţie ironică, scuzându- 
se că el nu este aşa de expert ca şi colegul Heliade Corbu 


într-ale literaturii, Cezar spuse că lui i se pare că lucrarea 
mea ar fi trebuit să fie considerată nu atât ca o povestire, 
cât un eseu. Şi în acest caz, i se pot găsi nu puţine merite, 
în ceea ce priveşte fantezia, succesiunea limpede a ideilor, 
şi în special frumoasa imagine de ansamblu a Subteraniei. 
Această denumire i se pare extrem de plastică şi de 
potrivită şi că ea însăşi are importanţa unei „descoperiri 
prioritare“. Trică, însă, cu toate că mă aplaudase, a găsit de 
cuviinţă să mă critice pentru faptul că „tonul utilizat este 
prea serios“ şi că „descrierea ar fi câştigat dacă ar fi avut 
mai mult umor, fiindcă cititorii abia aşteaptă să-şi 
descreţească fruntea“. 

In tot cazul, după Cezar, discuţiile au început să fie, ca să 
zic aşa, amestecate. Printre observaţiile critice s-au auzit şi 
voci favorabile mie. Dintre toate, din motive lesne de 
înţeles, am reţinut afirmaţia Laurei că Subterania i s-a părut 
„mai degrabă un poem“ şi că i-a plăcut „imaginea în care 
se descrie călătoria prin interiorul unui curcubeu“. Interveni 
şi Toni Brezoi că el e de părerea mea că „pământul, din 
punct de vedere fantastico-ştiinţific, este, totuşi, un lichid“. 
La sfârşit, a vorbit profesorul de română, Mărgărit Ostafie, 
arătându-se satisfăcut că povestirea sau eseul, cum bine s- 
a precizat, a produs vii dezbateri. Fiindcă, la urma urmei, 
asta este esenţial într-un cerc literar. Şi chiar dacă Aurelian 
Radu Tonescu a fost aspru criticat, asta a fost spre binele 
lui. Deşi, când e vorba de un autor tânăr, e foarte hazardat 
să te pronunţi categoric în privinţa talentului. Căci niciodată 
nu se ştie de unde sare iepurele, adică talentul adevărat. 
Fiindcă s-au petrecut şi cazuri, cazuri celebre, când autori 
necunoscuţi la un moment dat au ajuns apoi artişti de 
seamă. 

Aceste încurajări m-au determinat ca, într-una din zilele 
următoare, să-l caut pe tovarăşul Mărgărit Ostafie şi să-l 
întreb dacă el crede că aş putea să devin şi eu un scriitor 
ştiinţifico-fantastic. El m-a bătut pe umăr şi mi-a spus că 
nu-şi asumă riscul unei recomandări profesionale; 

că, după dânsul, ar fi mai bine să urmez o carieră 
tehnică, fiindcă macheta i se pare mai bine realizată decât 


povestirea sau eseul. „Dacă ai o meserie, vei putea deveni, 
dacă e cazul, şi scriitor. Dar dacă te apuci de scris şi nu 
reuşeşti să te afirmi - ce te faci dacă nu ştii o altă 
meserie?“ 

Dar o altă vorbă de-a lui, spusă în şedinţă, că nu se ştie 
de unde sare iepurele, s-a adeverit. Căci macheta sobolului, 
pe care Traian Băr- bulescu a dus-o la o expoziţie 
pionierească de tehnică, a fost reprodusă într-o revistă 
pentru copii (mi se pare, în „Cutezătorii“)- Asta a fost totuşi 
un succes. Nu? 

Peste câteva zile, am avut, în urma şedinţei cercului 
literar, încă c surpriză. Văzusem, printre participanţi, pe 
Mircea Staicovici, fost elev al şcolii noastre, cu trei ani mai 
mare decât mine şi care frecventa acum un liceu de fizico- 
matematică. Locuieşte, după câte ştiu, în cartierul nostru, 
undeva pe lângă bulevard, aşa că-l vedeam, în trecere, din 
când în când. La cercul literar, fusese adus de Dinu 
Dimitriu, care îl întâlnea la nu ştiu ce antrenamente, dacă 
nu mă înşel la scrimă, pe vremea când Dinu făcuse şi 
pentru scrimă o scurtă pasiune. Cu toată emoția mea> l-am 
recunoscut totuşi-, deşi stătea în ultimul rând, pe ultimul 
loc din dreapta. Era un rubicond, cu părul ţepos, agitându- 
se întruna, mereu „sub tensiune“. Ca un pisoi zburlit, din 
pricină că a fost supus unei experienţe de e/ectrizare 
statică. 

53r 


Il. 

„Cică, în viitor, 
oamenii 

; or să vorbească 
în cifre“... 

Dar, smpriza adevărat, cum spuneam, a venit peste 
câteva zile, când a sunat telefonul şi o voce stridentă, ca de 
om supărat, a întrebat de „tovarăşul lonescu“. Nu-l vroia, 
însă, nici pe tata, nici pe Fane. „Atunci pe care lonescu ÎI 
doriţi?“ - am întrebat eu. „Pe lonescu ăla mic!“ a scârţiit 
vocea. „Adică pe Aurelian Radu lonescu?“, am repetat eu 
întrebarea, ca să mă încredinţez. „Asta e! Aurică!“ se 
bucură vocea, pe ton ascuţit. „Eu sunt!“ am spus eu. „La 
telefon, Mircea Staicovici!“ se dădu, în vileag, vocea. Te 
salut, Aurică. Vreau să discut cu tine ceva. Ceva foarte 
important. Când ne putem vedea?“ Vorba: „important“ mă 
fâsti- cise, aşa că am rămas mut. „Atunci mâine la ora cinci, 
la intrarea în parc. Îți convine?“ l-am răspuns că-mi 
convine, în mod mecanic, fiindcă nu-mi revenisem din 
uluire. Abia când am închis telefonul, mi-am dat seama că 
n-am stabilit despre care parc şi care intrare era vorba. 


Dar, mi-am spus că parcul nu putea fi decât cel de la 
capătul bulevardului, iar intrarea, desigur, cea principală. 

Venisem la întâlnire ceva mai devreme, dar cum 
aşteptarea se prelungea mă întrebam dacă nu cumva 
greşisem locul, când am auzit, din spatele meu, vocea 
inconfundabilă a lui Mircea Staicovici: „Te salut, Aurică!“ 
leşise din parc, dar nu ca să-mi facă o surpriză, ci fiindcă el 
mă aşteptase la o altă intrare, dar şi-a dat seama, printr-o 
deducție logică elementară, că eu înţelesesem greşit unde 
e locul întâlnirii. Acum, când îl aveam în faţa mea, mi-am 
dat seama că nu e rubicond, ci înalt, mult mai înalt, de cum 
îl ţinusem eu minte. „Hai, să mergem! spuse el răstit. Ne 
plimbăm şi discutăm!“ O luă prin parc, cu paşi mari şi 
repezi, încât abia mă puteam ţine după el. „Mă plimb zilnic, 
cel puţin o oră ca să mă păstrez în formă. Consumul nervos 
trebuie compensat prin mişcare. In fiecare dimineaţă ridic 
haltere, iar o dată pe săptămână fac scrimă. Iti recomand şi 
ţie, Aurică! Pentru alde noi, care lucrăm cu materia cenuşie, 
sabia face minuni! Pare curios, dar ăsta e adevărul: sabia 
ascute mintea!“ Mircea Staicovici se opri în loc, lovindu-se 
cu palma peste frunte: „Dar tu ai dreptate să te uiţi la mine 
ca la un diplodocus! Fiindcă nu ţi-am spus, până acum, de 
ce te-am chemat“. 

Şi în clipa următoare, vocea lui deveni serioasă şi gravă, 
de parcă îmi vorbea un alt Mircea Staicovici. Bătându-mă, 
prieteneşte, pe umăr, el îmi spuse: „Mă, Aurică, mă, tu ai 
geniu! Să nu mă contrazici, că ştiu eu ce spun. Tu ai 
descoperit reo/ogia. Căci n-ai auzit până acum de ea? Aşa 
e?“ „Da...“ am bâiguit eu, ca unul ce încă nu-mi revenisem 
în fire. „Eram sigur! conchise, scârţâind, celălalt. Dar de 
gândit ai gândit ca un adevărat reolog, atunci când ai 
afirmat că materia solidă curge. lată ceea ce n-a înţeles 
nimeni din sală. Eu, însă, n-am luat cuvântul, căci ar fi 
trebuit să explic prea multe, iar ei m-ar fi oprit, fiindcă mă 
abat de la subiect.“ Şi, terminându-şi replica, Mircea 
Staicovici porni, brusc, înainte; 

ocoli un copac, apoi copacul următor, ca pentru a descrie 
mai întâi un zero, iar după aceea un opt: „Te felicit sincer, 


Aurică, fiindcă nu te-ai complicat, cum ar fi dorit ei, ca să 
inventezi o poveste. La ce bun? Astăzi, oricare mamă, care 
vrea să-şi adoarmă copilul, inventează zeci şi sute de 
poveşti. Mai greu e să ai idei. Şi mai ales: idei matematice! 
Căci matematica este mama tuturor ştiinţelor! lar tu, 
Aurică, ai înţeles lucru ăsta. Nu-i aşa?“ „Aşa, aşa, desigur“, 
- am replicat eu, încă năucit. „lar dacă n-ai înţeles, ai să 
înţelegi mai târziu - îmi spuse interlocutorul meu, descriind 
printre copaci un nouă şi un şase uriaş. Tu, Aurică, ai 
înfăţişat un univers reologic, cu atâta exactitate, încât un 
reolog l-ar putea transcrie imediat în formule matematice. 
Şi asta e un lucru mare! De ce?“ Eu, cu glasul pierit, am 
ridicat din umeri. „De ce? reluă Mircea Staicovici, 
continuând: Fiindcă oamenii viitorului, la care te-ai referit, 
vor folosi limbajul matematic, pentru a comunica între ei. 
Aşa cum noi, de pildă, folosim pe lângă limbajul obişnuit, 
cântecul şi în genere muzica. Eşti un promotor, Aurică? 
Auzi, eşti un promotor şi te felicit! u Mircea Staicovici prinse 
mâna mea într-a lui, scuturând-o cu putere, în timp ce noi 
ocolisem un copac şi o bancă, de parcă am fi descris un 
şapte şi un cinci. 

„Staicovici ăsta, m-am gândit eu în sinea mea, nu umblă 
ca toţi oamenii, ci scrie cu paşii lui cifre şi corpuri 
geometrice“. Dar vocea stridentă, de alături, mă aduse 
imediat la realitate: „Nu te supăra, Aurică dragă, dar eu 
trebuie să-ţi fac totuşi şi o critică. Fiindcă n-ai introdus în 
eseul tău, din loc în loc, şi nişte formule reologice. Tocmai 
ca cititorii să se obişnuiască de pe acum cu limbajul 
matematic. Fiindcă, peste ti eizeci-patruzeci de ani, acest 
limbaj va fi utilizat în mod frecvent. Şi o frumoasă formulă 
matematică va produce aceeaşi plăcere estetică precum un 
vers bun! Ori nu crezi?“ „Ba da“ - am afirmat eu, ca să nu-l 
dezamăgesc pe amabilul meu interlocutor. 

De asta mergeam, îndreptându-ne spre ieşire, pe o alee 
perfect dreaptă, ca şi cum Mircea Staicovici ar fi vrut, în 
acest fel, să sublinieze concluziile discuţiei noastre: „Cred 
că ai înţeles, Aurică, de ce te-am chemat la întâlnire. Iti ofer 
colaborarea mea, ca specialist. Ori de câte ori scrii ceva 


fantastico-ştiinţific, eu mă oblig să-ţi ofer formulele 
matematice de care ai nevoie. Notează-ţi, te rog, numărul 
meu de telefon.“ Am scos carnetul şi creionul şi am notat 
numărul respectiv, „în regulă! Mi-a părut bine că te-am 
văzut. Incă o dată, felicitări! Şi nu uita, scrima!“ mi-a 
strigat, îndepărtându-se grăbit, în semicerc, uluitorul meu 
interlocutor, Mircea Staicovici. 

Dar ceea ce m-a uimit atunci, mai mult chiar decât 
convorbirea însăşi, a fost faptul că, după câteva ceasuri, 
seara, când m-am întins în pat ca să dorm, am constatat, 
cu surpriză, că gândurile mi se învălmăşese în cap, cu atâta 
iuţeală, încât n-am putut să adorm decât după ce am 
numărat în gând câteva turme de oi albe, potrivit metodei 
de provocat somnul, recomandată tuturor de unchiul meu, 
Eustațiu Blendea. Timp de câteva zile după aceea, m-a 
bătut gândul să mă fac reo/og. Dar nimeni nu ştia să mă 
lămurească ce-i aia. „Reolog? s-a strâmbat Fane. De unde 
ai scos-o? u „De la Mircea Staicovici!“ „Aiuritul ăla? Şi-a 
bătut joc de tine!“ Dar când i-am pus în faţă „Micul 
dicţionar enciclopedic“, în care scria că reologia este 
„disciplină  fizico-tehnică, al cărei obiect de studiu îl 
constituie curgerea lentă şi deformarea în timp a corpurilor 
solide“, - Fane m-a repezit furios: „Vezi-ţi de şopârlele tale, 
şi lasă-mă în pace!“ Cu trecerea zilelor, însă, un alt gând 
nu-mi dădea pace, căci nu înţelegeam, în ruptul capului, 
cum o să vorbească oamenii viitorului în limbaj matematic. 
Cum aşa? O să vorbească în cifre? întocmai cum se plimbă 
Mircea Staicovici prin parc? 

De aceea, la ora de dirigenţie, m-am sculat în picioare şi 
am pus întrebările de mai sus (minus referirea la mersul lui 
Mircea Staicovici). Diriginta noastră, Jana Cornescu, ne 
obişnuise ca atunci când aveam „probleme sau nedumeriri“ 
să le înfăţişăm în faţa clasei. Întrebarea mea i-a plăcut, 
fiindcă Jana Cornescu era profesoară de matematică. Dar 
văzând-o, prima dată, n-ai fi spus asta, căci era subţirică la 
trup şi avea un cap mic şi fin, cu obraz alb şi coc la spate, 
încât părea o păpuşă de porțelan. „Aţi auzit, dragii mei? 
spuse ea cu glas cântat, întorcând ochii ei negri şi 


strălucitori către clasă. Ei, ce părere aveţi? De pe acum 
sunt domenii de activitate în care folosim limbajul 
matematic în mod frecvent. Chiar şi voi o faceţi la unele 
obiecte. Cine ar putea să dea un exemplu?“ 

Spre surprinderea mea, a ridicat mâna Laura Ciohodaru, 
de parcă ar fi avut răspunsul dinainte pregătit: „N-o să mă 
refer la matematică, fiindcă aici fără limbajul matematic nu 
ne-am putea descurca. Dar la fizică şi chimie... După ce am 
făcut o experienţă, la electricitate, ori o combinaţie de 
substanţe într-o eprubetă, scriem formulele respective...“ 
Dar n-a apucat ea să rostească aceste cuvinte, că se ivi în 
aer o mină, şi imediat se ridică în picioare, spre surpriza 
mea, Cezar Dorobanţu, pentru a-şi exprima „lipsa de acord 
(chiar aşa!) cu colega Laura Cioho- daru, cam prea grăbită 
în afirmaţii, fiindcă sunt discipline, ca istoria şi biologia, în 
care acest limbaj, deocamdată...“ „Deocamdată! îl înfruntă, 
cu ochii aprinşi-, Laura, care rămăsese mai departe în 
picioare. În biologie, ştiinţă care mă interesează, e de 
prevăzut ca, în viitor, să se introducă formule matematice“. 
„Când asta?“ stărui Cezar, neobişnuit de insistent pentru 
firea lui calmă. „În viitor, când biologia o să progreseze!“ nu 
se dădu bătută Laura. „Şi istoria?“ - stărui Cezar 
Dorobanţu, care rămăsese de-asemeni neclintit în picioare. 
În schimb, Lau- 

ra, foarte necăjită, se aşeză jos. Nu se putea să nu-i vin în 
ajutor* „Istorie înseamnă azi şi dezvoltare în viitor. Ori 
această dezvoltare, la noi, se calculează cu precizie, potrivit 
unor planuri!“ „Şi ai spus că nu cunoşti problema, Aurelian 
lonescu!“ spuse diriginta cu un glas sever, în care simţeam 
o anume mustrare („Cum, adică, ai vrut să ne pui la 
încercare?). 

„Să vedeţi, am căutat eu să mă explic, dacă e vorba, 
teoretic, despre o ştiinţă sau alta, înţeleg. Eu am vrut să 
ştiu, dacă între noi, în viaţa de toate zilele, o să se 
introducă limbajul ăsta? lată ce nu înţeleg“. De astă dată, a 
luat cuvântul Traian Bărbulescu, ca să-mi „documenteze“ 
(folosea des, ca pe un tic, vorba asta) despre „utilitatea 
matematicii în viaţa cotidiană, atunci când eşti şofer, de 


pildă. Căci, dacă ştii care e viteza şi acceleraţia maşinii la 
un moment dat, asta te ajută să ştii cu câţi metri dinainte 
să pui o frână, în caz de pericol“. Sunase de mult de 
recreaţie, aşa că la întrebarea profesoarei, dacă sunt 
mulţumit de răspunsurile primite, am spus că: 
„deocamdată, da, sunt mulţumit!“ „Bine, dragii mei... 
Răspunsul lui Aurelian lonescu ne permite, cred, să 
întrerupem, deocamdată aici, discuţia noastră. Dar asta nu 
ne Impiedică s-o reluăm ori de câte ori vom avea prilejul. 
Cu ocazia unei excursii de pildă. Profit de acest prilej pentru 
a vă anunţa că, potrivit unei tradiţii, elevii de clasa 8-a 
întreprind, în fiecare vacanţă de primăvară, o călătorie prin 
ţară. După un itinerar pe care îl stabilesc ei înşişi. Lucrul 
acesta o să-l facem şi noi în ora de dirigenţie viitoare. Aşa 
că  pregătiţi-vă, dinainte, ca să putem discuta 
„documentat“, cum ar zice colegul vostru, Bărbulescu 
Traian“. 

În recreaţia aceea, am rămas în clasă, singur cuc, deşi o 
zi însorită şi strălucitoare mă ademenea afară. Mă 
străduiam să-mi închipui, ce-ar fi fost dacă, în locul meu, la 
acea oră de dirigenţie, ar fi participat noul meu amic, 
Mircea Staicovici. Desigur că el n-ar fi spus: „deocamdată, 
da, sunt mulţumit!“... 


Labirintul subteran 
al unui muzeu 


Credeam că Laura şi Cezar erau certaţi. Dar chiar a doua 
zi după disputa din ora de dirigenţie, Laura m-a rugat să mă 
duc la Cezar şi să stabilim când ne-am putea duce, aşa cum 
propusese el, la muzeul de istorie. „Ce să facem acolo?“ am 
întrebat-o intrigat de tonul ei insistent. „Mă interesează!“ 
spuse Laura. „Vrei cumva să te înscrii la istorie?“ „Mă 
interesează! 44 repetă Laura, cu încăpățânare. „lar pe 
mine, în schimb, nu mă interesează!“ i-am replicat în 
acelaşi fel. „De ce?“ mă luă ca, scurt. „Fiindcă nici Cezar nu 
se interesează de ceea ce mă interesează pe mine!“ „E 
deştept! w spuse Laura, de parcă ar fi vrut să-mi facă în 
ciudă. „Ei, şi? i-am replicat nepăsător. E deştept numai 
pentru el!“ Laura a tăcut, gânditoare. Şi aşa, în tăcere, ne- 
am continuat drumul pe Balanţei, până la locul unde ne 
luăm rămas bun. 

Şi, totuşi, la prima ocazie, l-am luat pe Cezar deoparte, 
între patru ochi: „Ca să aranjăm, ştii tu, vizita aia la muzeu, 
pe care ne-ai propus-o64. Cezar se codi, pe motiv că e 
ocupat, deocamdată. „Să vedem, poate că mai târziu“... 
„Vrea să vină şi Laura“, i-am spus în treacăt. „De unde 
ştii?“ „Fiindcă ea mi-a spus că o interesează vizita asta44. 
„Da? Atunci... Treceţi voi, azi, pe la mine, la ora 4 după 
masă, şi vă duc eu într-acolo. Cine mai vine?“ „Păi, eu, 
Laura... Pe Dinu şi pe Trică nu i-am întrebat“. „Lasă-i pe 
mai târziu. Veniţi numai voi doi. Şi sunaţi - ştii care e 
clădirea - la parter“. 

Era o excepţie în obiceiul lui Cezar. Fiindcă el nu invitase 
pe nimeni dintre colegi la el acasă. Cu cinci minute înainte 
de ora fixată, mi-am dat întilnire cu Laura. Ea veni gătită, 
frumos, ca de sărbătoare. Vă- zând-o astfel, m-am simţit 
stingher deoarece purtam hainele mele de fiece zi. Am 
intrat pe poarta de fier forjat şi am sunat la intrarea de la 
parter. Cezar ne-a deschis imediat, de parcă ar fi aşteptat 
la uşă. Se îmbrăcase şi el în hainele lui bune. Ne-a invitat 
înăuntru, pentru cinci minute, ca să bem o citronadă. In 
vestibul, ne-am întâlnit cu o femeie înaltă, în rochie neagră, 
cu un şirag de mărgele la gât. Era mama lui Cezar. Când el 
ne-a prezentat, spunându-i cum ne cheamă, ea a zâmbit şi 


a spus că-i pare bine. Am înţeles că ne cunoştea, din ce-i 
spusese Cezar, probabil, mai înainte. 

Citronadele ne aşteptau în pahare, pe o măsuţă, în 
camera de zi. După ce le-am băut, Cezar ne-a invitat, tot 
pentru cinci minute, în bibliotecă. Erau acolo peste cinci mii 
de cărţi, bună parte moştenite de la bunicul dinspre tată, 
Anibal Dorobanţu, care fusese, şi el, istoric. Toată camera 
era căptuşită cu cărţi, rânduite în vitrine de sticlă. Un birou 
mare, negru, aşezat pe labe de leu şi împodobit cu 
sculpturi, se afla în dreptul ferestrei, încadrată de draperii 
de culoarea vişinei. Eu am pus o întrebare cam repezită: „Şi 
ai de gând, Cezare, să citeşti toate cărţile astea? — „De ce 
pe toate? Le citesc doar pe cele care-mi sunt necesare. Pe 
celelalte le răsfoiesc. Tata spune că e mare lucru să ţii o 
carte în mână, doar ca să ştii cât e de grea şi cum arată. E 
ca şi cum ai fi cunoscut pe cineva întâmplător. Dacă te 
interesează, faci o cunoştinţă mai apropiată. Aşa e şi cu 
cărţile...“ Laura se apropiase de un raft, de unde a scos o 
carte legată în coperţi groase. O deschisese, ex- clamând: 


„Ce scris frumos, dar încurcat“... „E o carte veche de două 
secole, scrisă în litere chirilice“. „Şi tu poţi s-o citeşti?“ „Păi, 
cum se poate altfel! De-un an de zile, învăţ latina“... „La ce 


bun?“ am intervenit eu. „Să pot cerceta documentele vechi. 
Că nu toate sunt traduse, ori tipărite...“ 

Laura s-a uitat la ceas. „Putem pleca, nu?“ întrebă Cezar. 
leşirăm în vestibul. „Un moment“, spuse Cezar, deschizând 
uşa unei camere, 

ăsta e laboratorul meu!“ Laura bătu din palme, când 
zărirăm pe un perete al camerei o serie de răţoi-Donalzi. 
„Am Să-i scot! spuse Cezar, răstit. Am depăşit de mult 
vârsta“. „Vai, te rog Cezare, lasă-i, insistă Laura, intrând în 
cameră. Sunt foarte drăguţi. Şi eu păstrez toate păpuşile, 
deşi unii mă iau în râs, fiindcă mă consider încă un copil“. 
Eu, însă, mi-am aruncat ochii pe masa de lucru, unde 
stăteau împrăştiate nişte mici pătrăţele de hârtie. „Ce sunt 
hârtiuţele astea, Cezare?“ „Fişe. Aşa se numesc. Orice idee 
care mă interesează, atunci când citesc o carte, o transcriu 
pe o fişă din asta. După ce s-au adunat câteva sute, le 


clasific pe probleme“. Am luat o fişă şi am citit de pe ea, la 
întâmplare: „Ritualuri funerare la daci şi la daco-romani“, p. 
116. „Este titlul cărţii din care am extras ideea respectivă, 
mă lămuri Cezar. 116 - este numărul paginii...“ „Cum ţi-a 
trecut prin cap să procedezi astfel?“ „Mi-a arătat tata. 
(Tatăl lui Cezar, Decebal Dorobanţu, lucra la un institut de 
cercetări istorice.) „Există, după cum vezi, şi o tehnică în 
domeniul muncii intelectuale şi nu doar în industrie...“ „Dar 
de ce extragi tu idei despre daco-romani, dacă scrii o carte 
despre Ştefan cel Mare?“ - interveni Laura. „Pentru că, 
după aceea, am de gând să scriu despre mileniul întâi al 
istoriei noastre. Tata zice că e o epocă foarte importantă, 
şi, ca să fie studiată, e nevoie de truda unei întregi 
generaţii de istorici“. 

Când am ajuns pe stradă, Cezar grăbi pasul, fiindcă, 
spuse el: „Ne-am cam luat cu vorba şi suntem în 
întârziere“. Dar asta nu l-a împiedecat să remarce că Laura 
poartă o rochie foarte frumoasă. Laura roşi, pre- Căcându- 
se mirată: „Ai reuşit să observi? Că, după felul cum mi-ai 
vorbit la dirigenţie, n-aş fi crezut că...“ „Laura, iartă-mă. Eu 
n-am avut nimic cu tine. Eu am sărit să apăr istoria“. „Şi de 
aceea ai dat în biologie!“ „Am dat, dar cu gândul să mi-o 
fac aliată. Dar, văd că nu m-ai înţeles...“ Laura roşi din nou, 
având de astă dată o privire surâzătoare. Pe când eu, 
îmbrăcat cu hainele mele de corvoadă, mă simţeam din ce 
în ce mai stingher. Mă gândeam chiar să-i părăsesc, sub un 
pretext oarecare, dar tocmai atunci ajunseserăm la muzeu. 
Păşind în hol, Cezar s-a uitat de jur împrejur cu atenţie. 
„Tovarăşa Ofelia n-a venit. Asta înseamnă că ne-am scos, 
pe drum, întârzierea“. Intocmai: sosiserăm, după ceas, cu 
două minute mai devreme. Aşa că Cezar avu timpul să ne-o 
descrie pe tovarăşa Ofelia Scurtu: „Este un muzeograf cu 
frumoasă experienţă, pe şantierele de arheologie. Conduce 
acum o secţie de reconstituiri a muzeului. De altfel, iat-o că 
vine încoace“. Văzurăm, venind spre noi, o femeie mică, 
tunsă scurt, îmbrăcată într-un halat, încât de departe 
părea, vorba Laurei, ca o elevă de şcoală. Ne-a primit foarte 
cald, mişcată de interesul nostru pentru istorie. Cu Cezar a 


schimbat câteva replici, privind sănătatea şi treburile 
părinţilor săi, pe care-i 

cunoştea. După aceea, tovarăşa Ofelia Scurtu ne întrebă, 
cu bunătate, ce anume ne-ar interesa să vedem. 

„Muzeul, aşa cum arată în sălile de expoziţie, noi îl 
cunoaştem - vorbi Cezar în numele nostru. Noi am dori să 
vedem: atelierele şi laboratoarele lui“. De câte ori spunea 
laborator sau atelier, Cezar se uita insistent la mine, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi dovedească faptul că şi istoria este o 
ştiinţă modernă, care necesită metode de cercetare, 
complexe şi exacte. Dar toate astea până la utilizarea 
matematicii!... A trebuit să întrerup, însă, disputa mea 
imaginară cu Cezar, căci tocmai atunci am intrat într-o 
încăpere în care se aflau cioburi, cioburi de tot felul, 
aşezate în grămezi mari. În mijlocul lor, două fete tinere, cu 
basmale în cap şi cu halate, fiecare la câte o masă, 
învârteau amândouă, cu migală, nişte obiecte ciudate; 
jumătăţi şi sferturi de vase, având pe ele linii zimţate cu 
culoare albă. „Ce fac ele, aici?“ l-am întrebat în şoaptă pe 
Cezar. — „Recondiţionează...“ îmi şopti şi el. Nu ştiu ce ne 
îndemna să vorbim cu voce scăzută. Ofelia Scurtu, însă, 
sesiză nedumerirea mea, şi-mi spuse: „Bine ar fi dacă am 
aduce, de pe şantierele arheologice, vasele întregi şi 
neatinse. Din păcate, cele mai multe, le găsim cum le 
vedeţi aici, sub formă de cioburi. Aşa că trebuie să le 
reconstituim, legând laolaltă aceste cioburi cu pastă de 
ipsos, adică cu ghips“. „Şi de unde ştiu ele care ciob e de la 
un vas şi care e de la altul?“ am întrebat eu. „în ce fel 
puteţi ghici dinainte forma vasului respectiv?“ - întrebă-, în 
acelaşi timp, Laura, pe una dintre fete. „Ştiinţă şi răbdare“ 
spuse fata, care se afla în apropierea Laurei. — „Şi mult 
talent! w adăugă imediat tovarăşa Ofelia Scurtu, ridicând în 
zare un vas încheiat, cu siluetă suplă şi armonioasă. „E 
foarte frumos!“ am exclamat eu. „E chiar mai frumos decât 
originalul, se entuziasmă Laura. Liniile şi umpluturile albe 
de ipsos parcă ar alcătui un model anume“. 

Într-o altă încăpere, Ofelia Scurtu ne-a arătat o bucată de 
țesătură din fire de metal. Şi un pumnal încrustat cu sidef, 


care străluceau de parcă ar fi fost noi, scoase chiar atunci 
din atelierul unui meşter. E drept că, cercetându-le mai 
atent, ai fi putut găsi câte o ştirbitură în plăsele, ori câte un 
fir lipsă la țesătură. „Precis că țesătura asta, când aţi găsit- 
o, era ruptă, iar pumnalul- ruginit!“ am ţinut eu să-mi arăt 
perspicacitatea. „întocmai!“ spuse Ofelia Scurtu şi deschise 
o ladă, cu capac masiv. „Asta nu se poate!“ am strigat eu, 
fiindcă ceea ce am văzut înăuntru depăşea orice închipuire. 
Era acolo un morman de petece mucegăite şi întunecate. 
„Ba da, se poate - mă corectă, sigură de ea, Ofelia Scurtu. 
Ţesătura pe care aţi admirat-o adineaori arătase, înainte de 
recondiţionare, întocmai ca asta, din ladă“. „Vai, câtă 
bătaie de cap! Câtă muncă!“ - se uimi Laura. „Munca asta 
este nepre- 

ţuită. Dacă ar fi să spun o cifră, aş putea aprecia că 
valorează de câteva ori greutatea în aur a ţesăturii. Dar cu 
asta n-am spu” nimic. Fiindcă e vorba de comori ale 
trecutului nostru, unice şi de neînlocuit. Păcat, însă, că cei 
care lucrează în aceste ateliere au trebuit să plece la o 
expertiză...“ 

Tovarăşa Ofelia Scurtu se oferi să ne arate şi nişte 
depozite, dar Cezar îi mulţumi, spunând că: „restul să-l 
lăsăm pe altă dată, fiindcă ne grăbim să ajungem şi la 
Institut“. „Ce depozite?“ am întrebat eu, curios ca 
întotdeauna să aflu totul, de unde părerea unora că amo 
fire de pisălog. Ofelia Scurtu îmi răspunse, cu răbdare, ca la 
o întrebare foarte firească: „Ceea ce se poate vedea sus 
este doar o parte din avuţia noastră, pe care o păstrăm în 
depozite special amenajate, cu instalaţii de climatizare. Dar 
asta nu înseamnă că avuţia a^ta zace. Organizăm expoziţii, 
la noi şi peste hotare, cedăm unele piese altor muzee din 
ţară...“ „Numai instalaţiile astea, dirijate automat, 
constituie o adevărată uzină“ stărui Cezar, repetând ideea 
care-l obseda. Când am ieşit afară, eu am spus că nu mai 
merg la institut, fiindcă am treabă acasă. Laura şi Cezar, 
însă, au insistat să merg, dar văzându-mă îndărătnic, m-au 
apucat fiecare de câte un braţ şi m-au tras după ei, încât n- 
am avut ce face şi i-am urmat, cu toate că stinghereala 


mea sporea întruna. 

Institutul era într-o clădire veche de mai bine de un secol 
şi a trebuit să-i dau dreptate lui Cezar, că făcea s-o vezi 
numai cum arată. Pe dinăuntru avea încăperi mari, 
împodobite cu coloane de marmoră, cu candelabre 
luminate de zeci de becuri-lumânare (pe vremuri stătuseră 
acolo luminări adevărate), cu decoraţii în lemn sculptat pe 
pereţi. Se afla şi aici o bibliotecă, rânduită într-o sală lungă, 
de vreo cinsprezece metri, având la mijloc, de la un capăt 
la altul, o masă de lemn masiv. Din loc în loc, stăteau nişte 
bărbaţi în vârstă, cu ochelari şi tâmple încărunţite, tăcuţi şi 
serioşi, care răsfoiau încet nişte dosare late şi groase. 
„Cercetează periodicele - ne-a explicat Cezar - adică 
colecţiile de ziare din secolul trecut. Ei fac parte dintr-un 
colectiv de istorie contemporană“. După ce ne-a spus care 
e tema pe care o au ei de rezolvat, Cezar Dorobanţu a 
adăugat: „Mare noroc au ăştia! Fiindcă dispun de 
documente scrise. Dar ce te faci cu secolele despre care nu 
avem, drept martori, decât pietre şi ulcele. Ce greu! Nu?“ 
„Dar, totuşi, cât de interesant!“ exclamă Laura roşind, cu o 
privire visătoare. Cezar ne-a mai arătat un dulap mare, cât 
peretele unei camere de locuit, în care erau strânse cărţile 
pe care le tipărise marele savant Ni- colae lorga. „Sunt 
câteva sute de volume!“ ne atrase atenţia Cezar, cu o 
mândrie de parcă el însuşi le-ar fi scris. 

Şi cam asta a fost totul. De aceea, mai târziu, de câte ori 
m-am gândit la ocolul acela până la Institut, îmi spuneam 
că el n-a avut alt scop decât o plimbare şi apoi un prilej 
pentru Cezar de a se pune în valoai'e faţă de Laura. Şi - de 
ce să n-o recunosc - planul acesta, cel puţin pentru 
moment, i-a reuşit. Fiindcă a doua zi dimineaţă, în timp ce 
mergeam la şcoală, Laura mi-a spus, privindu-mă misterios: 
„Ce-ai zice, Relule, dacă m-aş face şi eu istoric? w 
întrebarea ei, atât de neaşteptată, m-a redus pur şi simplu 
la o tăcere lungă şi posacă. Incât tot Laura reveni, cu o 
întrebare ajutătoare: „Dar ce s-a întâmplat cu tine? w „Cu 
mine? Nimic! u i-am răspuns eu imediat, pentru a preveni 
astfel alte întrebări. 


13. 

Eu = un as al tehnicii moderne (?) 

Lucram în atelierul şcolii, la bancul meu, când dintr-o 
dată am simţit că cineva se află în spatele meu şi mă 
priveşte. Am întors capul încet, cu ezitare, privind în jos, 
prin colţul ochilor. Am văzut nişte pantofi cu botul lat şi 
tălpi groase, manşetele unor pantaloni maro, fiind sigur că, 
urcând privirea din ce în ce mai sus, voi întâlni mijlocul 
rotund, susţinut de umeri bine clădiţi, şi, în fine, obrazul 
roşcat, cu surâs când binevoitor, când ironic, al profesorului 
nostru de practică, tovarăşul Axente Crăciun. Mai toţi, însă, 
îi spuneam Axente, crezând că ăsta e numele lui de familie. 
In clipa când el a văzut că-l văd, obrazul său căpătă o 
înfăţişare hazoasă: „Merge? merge?“ - făcu el. „Trebuie să 
meargă“, am spus eu, care tocmai pileam la o sculă. „Da, ai 
început-o bine. Dar mai e mult până departe. Nu?“ „încet, 
încet, departe ajungi, 


cum spune tata...“ „Asta-i cam aşa, spuse profesorul. 
Dacă n-ai ce face după masă, te rog să treci pe aici, ca să 
te supunem la o probă tehnică, în caz că n-o să fiu eu, ai 
să-l găseşti pe Traian. Se poate?“ „Chiar dacă nu se poate, 
am să vin, tovarăşe profesor“. 

Traian Bărbulescu este un coleg de al meu, despre care 
am mai avut prilejul să vorbesc. Acum, însă, este momentul 
să-l descriu mai amănunţit, deşi treaba asta îmi vine greu s- 
o fac, întrucât Traian Bărbulescu face parte dintre acei inşi 
care n-au nişte trăsături deosebite, care să-ţi sară în ochi la 
prima vedere. S-ar putea spune despre el că este potrivit 
de înalt, potrivit de simpatic, potrivit de voinic etc. Dar abia 
după ce-l cunoşti mai bine, îţi dai seama că are totuşi unele 
însuşiri cu totul aparte. Traian Bărbulescu, de pildă, este 
extrem de perseverent, în sensul că niciodată, oricât ar fi 


fost de grea o încercare, el nu spune: „nu se poate“, ci: „să 
vedem“, iar din momentul în care a văzut, adică a analizat 
problema şi s-a apucat de treabă, nu dă niciodată înapoi. 
Deşi nu pare voinic, el este, de fapt, foarte puternic; dar de 
asta nu-ţi dai seama din înfăţişarea lui, ci o simţi din 
strângerea lui de mână, ce are tăria oţelului. Dar mai 
înainte de toate, Traian Bărbulescu este cel mai bun din 
clasă la lucrul de atelier, fiindcă el are, cum îi place să 
spună, tehnica în sânge. Taică-su lucrează la marea 
întreprindere „Libertatea“ şi de la vârsta de trei ani i-a pus 
în mână: un ciocan, un cleşte patent şi un set de scule, de 
mărimea unor jucării. De fapt, Traian e cel mai mic din cei 
cinci fraţi ai săi, care lucrează azi cu toţii în domeniul 
maşinilor şi motoarelor, la diferite uzine din oraş. La rândul 
său, Traian a primit aceste unelte-jucării, ce trecuseră prin 
mâinile celorlalţi, odată cu priceperea într-ale tehnicii, 
caracteristică întregii familii. Din pricina asta, cât şi pentru 
că Traian era ordonat şi bun organizator, maistrul Axente 
Crăciun şi-l luase ca pe un fel de locţiitor; iar noi găseam 
alegerea nu numai ca foarte bună, dar şi ascultam de ceea 
ce ne spunea Traian. Fiindcă orice lucru l-ai fi întrebat, în 
legătură cu tehnica, îţi dădea o lămurire potrivită; iar dacă 
nu ştia, făcea el ce făcea, întreba pe taică-su ori pe vreunul 
din fraţi, cerceta reviste, încât nu lăsa nicio întrebare, cât 
de grea, fără răspuns. De aceea, probabil, folosea el, ca pe 
un tic, diferitele forme ale verbului a documenta: să 
documentăm, vă documentez, documentat etc. 

Când am intrat după masă, la ora 5, în atelier, l-am găsit 
pe Traian Bărbulescu, împreună cu alţi trei colegi ai mei, 
lucrând de zor la demontarea unui motor de mobră. 
Auzisem eu de constituirea cnui cerc auto, Traian îmi 
propusese să fac parte din el, însă eu i-am spus că mă 
interesează „electricitatea şi nu motorul cu explozie“ 
(întrucât, fie vorba între noi, eu nu-i găseam acestuia din 
urmă o prea bură perspectivă de viitor). „Ce-i cu Mobra 
asta, l-am întrebat pe fostul meu 

C-da 5389 coala 5 

coleg de bancă, Anton Brezoi, care se afla în clipa aceea 


mai aproape de mine. Anton are o înfăţişare plăcută, este 
îngrijit îmbrăcat, prietenos la fire, însă, fiind prea ocupat cu 
lucrul nu-mi răspunse. În schimb Lili Maican, ce stătea 
alături de el, pe post de ucenic, dar neavând deocamdată 
treabă, îmi spuse: „Dimpotrivă, e aşa de bună incit o 
transformăm într-un automobil“. Acum mi-am dat seama că 
Mobra în chestiune era chiar Mobra lui Lili, primită cadou de 
la un frate mai mare, ce n-o mai folosea. Dar Lili, văzând că 
niciuna dintre fete nu umblă pe motoretă, o păstra în 
magazie, tot neutilizat. De aceea, probabil, găsise ideea 
transformării ei în automobil ca încântâtoare. 

În schimb, Stela, Stela Haiduc, îmbrăcată în salopetă şi 
muncind cot la cot cu băieţii, susţinu că, dacă ar fi fost 
după dânsa, ea nu s-ar fi luat după prejudecăți: „Ei şi, dacă 
fetele nu umblă pe motorete? Peste câţiva ani de zile se 
deprind şi ele pe două roți. Dar pentru asta, trebuie careva 
să fie prima. Eu, de pildă, am de gând să devin prima 
femeie-pilot. La anu' am să mă înscriu la paraşutism...“ 
„Tu, para- şutistăăă!“ se miră, prelung, Toni. „Dacă mai 
spui o dată paraşutistăăă, plec de aici. Crezi că sunt bună 
doar s-o fac pe ucenica ta?“ „Stai blând, Toni. Lasă-l şi tu 
Stela, că glumeşte...“ interveni împăciuitor Tra- ian, care 
lucrase până atunci în tăcere. „Dar caroserie o să-i faceţi?“ 
am întrebat eu adresându-mă tuturor. „Facem. Una 
arătoasă. Care să mă încapă pe mine. M-am şi apucat s-o 
proiectez. Eu o să fiu şoferul!“ Vorbise Anton. Imediat, însă, 
Stela sări ca arsă: „Cum Toni? Tu şofer? De unde până 
unde?“ Stela se întoarse către Lili: „Lili, tu ce spui?“ „Lasă-l, 
Stela, o să vină rândul şi la asta. Deocamdată să facem 
maşina“. Spunând acestea, Traian se întoarse către mine: 
„Tu, Aurele, n-ai la îndemână un model potrivit?“ „N-am. 
Dar l-aş putea face“, i-am răspuns, ezitând. „Cum Traiane? 
se oţâri Toni Brezoi. El nu face parte din grupul nostru!“ 
„Nu face, dar ar putea să adere. Colectivul nostru e deschis 
pentru toți cei interesați. Parcă aşa ne-am înţeles“. „Dacă 
Aurelian lonescu vrea să intre, eu votez pentru!“ spuse Lili, 
privindu-mă cu încântare. Am auzit de la Traian că faci 
modele frumoase“. „Frumos încă nu însemnează şi bun, 


Lili“ îi ripostă Anton Brezoi, pozând în mare expert. „Eu zic 
să-l rugăm să ne lucreze câteva modele, stărui Traian, după 
obiceiul său. lar noi o să alegem pe cel mai bun. De acord, 
Toni?“ „N-are decât“ spuse Toni, ridicând din umeri. 

Traian îşi şterse mâinile cu câlţi şi mă invită să-l urmez 
până la o masă, pe care se aflau teancuri de cartoane, 
având tipărite pe ele nişte desene. „Cred că tovarăşul 
Axente nu mai vine, spuse Traian, întinzându-mi unul din 
cartoane. Asta este un test de aptitudini tehnice. 

Ai mai văzut?“ „Nu. Dar am auzit“. „Atunci uită-te acum“ 
spuse Traian lăsându-mă să examinez acele rebusuri, în 
dreptul cărora erau înşirate nişte întrebări. „Cred că am 
înţeles ce trebuie să fac“ i-am spus eu, după un minut de 
gândire. „Bine. Răspunsurile trebuie să le treci în 
pătrăţelele respective. Spune-mi când începi, ca eu să te 
cronometrez“. „Poți să dai plecarea“ am spus eu, 
aşezându-mă cu cartonul în faţă. Toni s-a uitat la ceas, a 
rostit un „gata!“ scurt şi s-a întors la lucrul său. M-am 
concentrat la maximum, căci aveam ambiția să fac totul cât 
mai bine şi cât mai repede. Când am terminat, i-am spus lui 
Traian: „Gata, Traiane!“ „Nu se poate! mă privi el 
neîncrezător. Mai ai încă 10 minute. Controlează dacă n-ai 
sărit vreo pagina“. „Controlez. Nu, n-am sărit“. „Atunci mai 
verifică încă o dată răspunsurile. Ai timp“. „Le-am 
verificat!“ i-am dat replica pe loc. „Atunci lasă fişa acolo. ŞI 
fă ce vrei!“ mă povâăţui, cu îngăduinţă, Traian. M-am dus 
din nou să-i văd cum lucrează, şi aş mai fi stat acolo, dacă 
n-aş fi surprins, din când în când, privirile lui Toni care mă 
aţinteau, mi se părea, „cu un aer duşmănos şi cu răutate“. 
Nu l-aş fi crezut niciodată capabil de o asemenea atitudine. 
Doar fusesem colegi de bancă! Ce i-am făcut? „La revedere 
şi mult succes!“ le-am urat tuturor şi am dat să plec. 
„Aurele! mă strigă din urmă Traian. Mai gândeşte-te la ceea 
ce ţi-am propus“. Am aruncat un „bine“, grăbit, şi am ieşit 
pe uşă. 

Săptămâna următoare, sâmbăta, la lecţia de atelier, 
profesorul de practică, Axente Crăciun, ne făcu, după cum 
obişnuia, timp de 15 minute, teorie, vorbindu-ne despre 


importanţa motoarelor şi maşinilor, care dau viață 
industriei, constituind, cum îi plăcea să spuie, inima ei vie. 
Am reţinut şi ideea miniaturizării motoarelor, o cerință 
imperioasă., cum spunea tot el, a procesului de 
automatizare şi electronizare a uzinelor noastre, proces 
impus de actuala revoluţie ştiinţifico-tehnică. „Aşa că fiţi 
atenţi şi orientaţi-vă din timp, fiindcă atunci când o să fiţi 
oameni în toată firea, toată industria va fi automatizată şi 
electronizată“ - spuse în încheiere profesorul nostru de 
lucru practic. Cum în momentul acela lui Trică îi veni să 
râdă, tovarăşul Axente Crăciun i s-a adresat, spunând: „Ei, 


băiatul ăla vesel, Trică... Să ne spună ce-i aia 
automatizarea“. „Păi, se  fâstâci Trică, aplicarea 
calculatorului care...“ „Te-ai oprit la timp, fiindcă erai gata- 


gata să ne păcăleşti“. De astă dată râse Dinu Dimitriu, 
colegul de bancă al lui Trică. „Nu râde că boala asta ia! i se 
adresă cu ironie profesorul. Ori nu cumva vrei să ne ajuţi? 
...“ Dinu Dimitriu spuse: „Eu cred că...“ şi se opri. — „Vezi 
că am avut dreptate! Ei care ne scoate din încurcătură? 
Aurelian  lonescu!“ Deşi nu ridicasem mina, ştiam: 
„Calculatoarele fac parte din electronizare. De aceea li se 
spune şi maşini electronice de calcul. Ele constituie 
creierul, dirijează, pe când automatizarea e partea de 
execuţie...“ „Foarte 

bine, Aurele. Ai văzut tu cândva o bandă automată?“ 
„Am văzut. La Fabrica de agregate“. „în cazul ăsta tu ai să 
fii lucrător calificat, iar tovarăşa de lângă tine... Cum? Lili 
Maican. Aşa. O să-ţi fie ucenică. leşiţi în faţă. Şi acum tu, ca 
lucrător, îi explici cum umblă banda asta automată...44 Şi 
uite aşa, dintr-o glumă şi dintr-o întâmplare, Lili Maican s-a 
pomenit ucenica mea. Dar şi treaba asta, mi-am dat seama 
mai târziu, avea să-l supere pe fostul meu coleg de bancă, 
Anton Brezoi. 

Când colegii mei s-au împrăştiat prin atelier, fiecare la 
lucrul său, Axente Crăciun m-a rugat să vin până la el. Mi-a 
spus să mă aşez în faţa lui, chiar la masa unde stăteau 
rânduite cartoanele cu întrebări. „Uite ce este, Aurelian 
lonescu: o să-ţi dau să mai faci un test44. „Dar să ştiţi că în 


după masa aceea am fost aici şi l-am făcut44. „Ştiu. Că 
doar l-am examinat cu atenţie. Numai că ăsta, pe care o să 
ţi-l dau acum, e ceva mai greu. Ori te simţi obosit?“ „Nu 
contează! tt „Bine, atunci...44 Meşterul îmi întinse un alt 
carton care, de la prima ochire, mi-am dat seama, avea 
desene mai mari şi mai complicate. „Ai vreo nelămurire? tt 
mă întrebă Axente Crăciun. „Deocamdată, nu44. „în regulă. 
Când îl termini, îmi spui...44 Şi profesorul plecă prin atelier, 
după cum îi era obiceiul, ca să-i îndrume, rând pe rând, pe 
ucenicii săi. Eu, însă, de astă dată, m-am împotmolit. Căci 
la un desen care conţinea amănunte înşelătoare - am 
ezitat, şi apoi l-am sărit, ca să nu pierd timpul. Aveam de 
gând să revin, dar n-am apucat, fiindcă l-am simţit pe 
profesorul Axente Crăciun, supraveghindu-mă tăcut. Am 
întors capul. „Ei, cum stăm? u - făcu el cu interes. „Stăm. 
Căci m-am încurcat la întrebarea 13-a...44 „Număr cu 
ghinion, de... glumi el. Îmi dai voie să-ţi cercetez 
răspunsurile?“ 

l-am întins cartonul, cu impresia că de astă dată am 
sfeclit-o. Dar, tovarăşul Axente Crăciun, după ce-l examină 
cu atenţie, mi se adresă cu mare bunăvoință: „Da, da... E 
bine. E chiar foarte bine. Testul ăsta e mult mai greu, se 
adresează unor lucrători cu experienţă. Afară de întrebarea 
13-a - nerezolvată, şi de cea de la 21 - cu răspunsul greşit, 
în rest totul e foarte bine44. Axente Crăciun ocoli masa, 
aşezându-se faţă în faţă cu mine. „Spune-mi, Aurelian 
lonescu, aşa, ca la un coleg de-al tău, cu toată sinceritatea: 
ce profesie ai de gând s-o alegi? u Adevărul e că la 
întrebarea asta totdeauna mă fâstâcesc. Mai ales în ultima 
vreme. Când eram mai mic, să fi fost asta cu doi ani în 
urmă, răspundeam imediat, fără nicio ezitare: „Scafandru! 
... fotograf!... inventator! (nu ştiam atunci că a fi inventator 
nu e o profesie) etc., etc... tt „încă nu te-ai decis? tt stărui 
Axente Crăciun. „Ba da, am spus eu. M-am decis, însă, 
pentru mai multe44. „Ei, nu zău... Şi cam care ar fi 
profesiile astea?“ „Păi, scafandru, dar îmi place şi 
electricitatea... Şi chimia. Aş putea scrie şi romane 
fantastice44. „Dar mecanic de pre- 
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cizie nu te-ai gândit să te faci?“ „Ba m-am gândit şi la 
asta, dar am uitat să spun“. „Dacă ai uitat, înseamnă că nu 
prea eşti convins...“ „Asta-i cam aşa“ am recunoscut eu. 
„Tatăl dumitale ce face?“ „E re- glor la Fabrica de 
agregate“. „Cum zici că-l cheamă?“ „lonescu“. „lo- nescu şi 
mai cum? Că sunt şi acolo destui ioneşti...“ „Păi, el e 
Grigore, Grigore lonescu...“ „Nea Gore lonescu? tt „Da, aşa 
i se spune. 11 cunoaşteţi?“ „Personal - nu, dar am auzit de 
el. Păi atunci se explică... Ai răspuns la primul test aşa de 
bine şi aşa de repede, încât am zis că ar putea fi o 
întâmplare. Te-am încercat şi a doua oară şi văd că 
întâmplare nu este. Ascultă-mă, Aurele, că mă pricep, că-s 
bărbat în toată firea şi de-o viaţă de om în meserie... Tu ai 
aptitudini formidabile pentru mecanică, pentru maşini. Te- 
am remarcat de altfel şi la lucru, în atelier. Tu, cum să-ţi 
explic eu, simți metalul. Asta e un dar. Un dar mare. Ai ochi 
buni, atenţie, rapiditate, eşti isteţ. Încearcă de te înscrie la 
un liceu industrial. O să ai mari satisfacţii. Ce spui?... Nu, nu 
acum. Mai gândeşte-te. Îmi promiţi?“ 

Eram pur şi simplu năucit. la te uită. Eram un as al 
tehnicii, fără măcar s-o bănuiesc. Descoperirea mi s-a părut 
atât de nemaipomenită, încât, dorind să fiu singur, am 
pornit spre casă, ocolind pe Romaniţelor. Şi în felul ăsta, m- 
am pomenit că merg alături de Lili Maican. 


14. 
Clubul 
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A trecut de atunci api'oape o săptămână şi eu uitasem 
de promisiunea făcută colegilor mei. De fapt, mă 
răzgândisem. „Ce rost are să mă bag peste el (adică peste 
Toni Brezoi) “ mi-am spus. Îmi era lehamite când îl vedeam 
ahtiat s-o facă pe grozavul. Aşa că, atunci când m-a 
întrebat Traian: „Cum stai cu modelul caroseriei?“, eu am 
ridicat din umeri: „Nu ştiu“. „Păi cum aşa, îmi spuse el cu 
reproş, noi am contat pe tine“. „Terminati mai întâi şasiul şi 
mai vedem“. „Să fii tu sănătos. Şasiul este gata. Acum 
lucrăm la montaj. Luni facem probele“. „Tu vorbeşti 
serios?“ m-am mirat eu, căci crezusem că totul va dura încă 
o lună-două. „Şasiul mi l-a sudat un frate de al meu. Aş fi 
făcut-o eu, că ştiu să sudez, dar n-am autorizaţie“. „Şi 
roţile?“ „Cu roţile a fost o întreagă poveste. Dar despre asta 
cu altă ocazie. Trebuie 

să ne grăbim, fiindcă acu-acu se termină anul de şcoală. 
Vii sau nu cu modelul acela, luni după masă?“ Am fost 
nevoit să dau pe faţă adevăratul motiv: „Mi-i de Toni, 
Traiane. Nu vreau să spună că mă bag peste el“. „Ce vorbă- 
i asta? se indignă Traian. Dar ce, e clubul său!“ „Club ai 
spus? l-am întrerupt eu. Foarte bine. Să spunem colectivului 
nostru club şi nu grup. Ne mai trebuie însă şi un nume 
propriu: Startul, Motorul, Promotorul, Bolidul...“ „Dacă te ţii 
de treabă, voi supune propunerea ta, colectivului. Te aştept 


luni după masă cu modelul caroseriei!“ Când am rămas 
singur, mi-am adus aminte că pe parcursul convorbirii 
folosisem expresia: „colectivul nostru“. Dar asta înseamnă 
că mă consider, de fapt, un membru activ al său. Şi în acest 
caz trebuie să mă achit de obligaţiile care decurg din 
această împrejurare... 

Şi, uite, cum se face că sâmbătă la prânz când am venit 
de la şcoală m-a cuprins o adevărată agitaţie creatoare şi 
care a durat până luni dimineaţă. Şi dacă n-ar fi trebuit să 
mă duc din nou la şcoală, m-aş fi agitat, cred, în continuare, 
tot făcând şi prefăcând modele de caroserii auto. Agitaţia 
asta se manifesta printr-o mare viteză de gândire, căci 
ideile îmi veneau, ca de la sine, unele după altele. Din când 
în când, însă, surveneau momente de îndoială, mai ales în 
ceea ce priveşte obiectivele pe care mi le fixasem. Căci aş 
fi vrut să realizez o caroserie modernă, frumoasă şi mai 
ales uşoară, ca să poată fi trasă, fără dificultate, de un 
motor de Mobră. De aceea mi-am ales drept material de 
construcţie: plasticul (şi nu tabla). Cu toate că ştiam că în 
acest caz caroseria ar fi ieşit colţuroasă, deci mai puţin 
aerodinamică. În schimb plasticul se lucrează mai lesne, nu 
rugineşte şi este gata colorat. Numai că, să ţii seama de 
toate aceste condiţii şi totuşi modelul să aibă un aspect 
frumos, mi se părea o treabă grea, uneori chiar chinuitoare. 
Agitaţia mea, care se da. In vileag prin lucru concentrat la 
planşa de desen, întârzieri repetate la masă, absenţe 
nejustificate la televizor, în special la serialul de sâmbătă 
seara - n-au putut scăpa celorlaţi şi, în special, lui Fane. 

La una dintre mese, la care venisem târziu şi cu o figură 
distrată, Fane făcu un semn cu ochiul către Denisa: „Lasă-l, 
că e în chinurile creaţiei. Inventează...“ „Ce inventezi, 
Aurele?“ mă întrebă Denisa, în mod foarte serios. 
„Fleacuri...“ am căutat eu să mă eschivez. „E modest, îmi 
comentă atitudinea Fane. Dar e gata să inventeze 
automobilul secolului“. „Ce spui? spuse Denisa, cu 
naivitate. Şi cum arată automobilul ăsta, Aurele?“ „Merge 
cu electricitate - noaptea, iar ziua - cu energie solară“, o 
lămuri Fane. „Cum, Aurele, ai inventat tu aşa ceva?“ m-a 


întrebat Denisa. Eu am ridicat din umeri. Fane pufni în râs. 
Denisei îi dădură lacrimi de ciudă. „Şi tu de ce nu-i explici 
fetei 

ăsteia care e problema?“ mă dojeni cu blândeţe tata. 
„Fiindcă Fane mă ia în balon. Eu fac nişte modele de 
caroserie pentru un automobil cu motor de mobră, pentru 
cercul tehnic. Poate mai târziu o să avem şi un club-auto...“ 
„Club? Şi ce nume are clubul ăsta?“ se interesă Denisa, 
împăcată. „încă n-are nume. Dar îi găsim noi unul...“ 

Duminică seara, aveam gata, desenate pe hârtie, trei 
modele. Unul - cu silueta maşinii Aro, de teren, dar mai 
teşită şi cu pereţii translucizi. Altul- mai suplu, lunguieţ, de 
culoare verde, culoarea şopârlei. Şi al treilea - galben ca un 
canar, cu piept roşu şi botul ascuţit. Mie mi se păreau 
frumoase. Dar mai ştii? Ardeam de dorinţă să le arăt cuiva. 
Aşa că am pus desenele în servietă, şi luni de dimineaţă, 
am plecat mai devreme ca de obicei şi am ocolit în sus, pe 
Romaniţelor. Aşa cum mi-am dorit, în faţa mea apăru, 
ieşind dintr-o curte, Lili Maican. Am strigat-o şi i-am făcut 
semn cu mâna. Lili avea o fire bă- ieţoasă, îi plăcea sportul, 
făcea excursii în munţi şi nu avea pretenţii să fie menajată 
pe motiv că e fată. M-a aşteptat, ca să mă întrebe, cu 
nedumerire: „Unde ai dispărut zilele astea, Aurele?“ „Am 
dispărut ca să reapar iarăşi cu promisiunea îndeplinită. Azi 
după masă, la cinci, aduc modelele de caroserie“. 
„Minunat! strigă Lili, bătând din palme. Poţi să vii chiar mai 
devreme, fiindcă, noi, fetele, o să fim acolo“. Văzând 
reacţia ei, am fost îmboldit să-i arăt pe loc schiţele mele. 
Am deschis servieta şi am spus: „Surpriza, Lili, este însă 
alta...“ Dar, ca un făcut, tocmai atunci îşi făcu apariţia, de 
după colţul străzii, Anton Brezoi. Înainte de a ne saluta, am 
surprins în ochii lui, pentru o clipă, aceeaşi căutătură rea pe 
care mi-o arunca din când în când în ultima vreme. 
Bineînţeles că am renunţat să scot din servietă proiectele 
mele... 

Totuşi, în cursul uneia dintre recreaţii, nu m-am putut 
abţine şi chemându-le pe fete, pe Stela şi Lili, în mare taină, 
le-am arătat modelele schiţate de mine. Stela, cercetându- 


le tăcută, comentă scurt: „Nu ştiu ce să zic“. Lili însă era 
încântată: „E extraordinar! Cum de ţi-a dat prin gând să le 
faci aşa? Sunt extraordinare! Stela, tu de ce taci?“ „Ce 
material e ăsta?“ mă întrebă Stela. „Plastic“, am spus eu. 
„Plastic? E minunat!“ se entuziasmă Lili. Stela, ce spui?“ 
Stela n-a putut decât să cedeze acestui val de însufleţire. 
„îmi plac. Sunt frumoase“ spuse ea folosind un ton reţinut. 
Lili, însă, ne părăsi alergând. S-a dus să-i spună lui Toni, m- 
am gândit eu, nemulţumit. Şi nu m-am înşelat. Chiar în 
recreaţia următoare, a venit la mine Toni şi mi-a cerut să-i 
arăt modelele. Am căutat să amân confruntarea cu el pe 
după-amiază. Dar el a insistat, s-a ţinut scai de mine: „Să 
văd şi eu cu ce ai zâpăcit-o pe Lili“. N-am avut încotro şi a 
trebuit să-i arăt colile de desen. Toni Je-a cercetat rece, 
grăbit, şi mi le-a înapoiat cu aerul că scapă de un lucru 
dezagreabil: „Nu! N-o să meargă. Sunt mici, nişte 
chichineţe. 

Şoferul o să stea cocârjat. Şi de ce sunt aşa de 
colţuroase? Pe când culorile - bălţate, nişte sorcove! u „Păi 
ca să fie uşoare. Le-am făcut din plastic...“ „Plastic! se răsti 
el cu dispreţ. Asta nu e Trabant, ci o maşină de curse. Nu? 
N-o să meargă. In tot cazul, ca şofer, eu mă opun!“ De la un 
timp, Toni începuse s-o facă pe şoferul de curse. Făcuse 
rost de nişte ochelari enormi, care-i îmbrăcau toată faţa; 
împrumutase de la un văr o cască de motociclist; umbla 
peste tot într-o salopetă de „cosmonaut“. Nimeni altul nu 
era ca dânsul. 

Mie îmi dăduseră lacrimile, de ciudă. Fiindcă Toni 
răstălmăcise toate intenţiile mele, prefăcând calităţile în 
nişte defecte demne de râs. La prinz, am fost atâta de 
necăjit încât n-am putut să mănânc mai nimic. Asta şi din 
pricină că, la fiecare cinci minute, alergam în camera mea 
să privesc desenele. Care mi se păreau, ba extraordinare, 
ba, din contra - vrednice de dispreţ. De nerăbdare, am 
plecat cu un ceas mai devreme. Spre surprinderea mea le- 
am găsit pe Lili şi pe Stela, în atelier. Stăteau lângă maşina 
care - într-adevăr - era gata, cu roţi, cu volan, cu comenzi, 
toate prinse de şasiu. Lipsea numai scaunul şoferului. Şi, 


bineînţeles, caroseria. Fetele făcuseră rost de nişte 
salopete bleu, care le veneau foarte bine. Mai ales lui Lili, 
care avea părul tuns scurt. Le-am găsit, spre deosebire de 
data trecută, şi foarte evoluate din punct de vedere tehnic. 
Vorbeau de acceleraţie, ambreiaj, schimbător de viteză, 
etc., cu o mare dezinvoltură. Porniseră motorul şi căutau 
să-l regleze după auz, dar fiecare avea o altă părere despre 
ceea ce înseamnă „mersul rotund“. Stela m-a luat pe mine 
drept martor. Însă eu am fost înclinat să-i dau dreptate lui 
Lili. Stela însă n-a mai insistat căci era necăjită, fiindcă tatăl 
ei, aflând că ea vrea să se facă pilot, şi-a schimbat părerea 
şi insistă acum ca ea să dea /a economic. „Vreau să dorm 
liniştit, la bătrâneţe“ zice el. „Păi de ce crezi că n-ai să 
dormi liniştit, tăticule, dacă mă fac pilot?“ „Cum să dorm 
liniştit dacă te ştiu la 10.000 de metri înălţime“. „Păi azi 
milioane de oameni călătoresc aşa. lar statisticile arată că 
mai mulţi mor din accidente de automobil. Ori, văd că în 
autobuz nu-mi interzici să călătoresc“. El, însă - nu şi nu! 
„În automobil e altceva, ai pământul sub picioare“. „Dar nu 
mă las eu!“ se răsteşte Stela întruna, ca să-şi facă curaj. 

Cu un sfert de oră înainte de 5 a apărut şi Traian. Mi-a 
cerut să-i arăt modelele. Eu, însă, păţit cu Toni, am căutat 
să-l pregătesc dinainte, vorbindu-i despre importanţa 
plasticului, a formelor colţuroase, etc. Toate astea se 
dovediră de prisos, căci Traian, văzând ce am făcut, a spus 
scurt: „E în regulă, Rică. Simplu şi fără complicaţii. Va fi şi 
uşor de executat“. Tocmai atunci a intrat Toni şi disputa s-a 
încins din nou: „Dar ce, noi căutăm lucru uşor? Fugim de 
muncă? Totul nu e ca să fie uşor, ci bine. Ori o maşină bună 
are formele aerodinamice, 

cum sunt maşinile de curse. Dacă vă pricepeţi cât de cât, 
nu mă puteţi contrazice. lar din punctul de vedere 
aerodinamic, proiectul meu e ideal. Poftim!“ Toni a 
desfăcut coala, pe care o adusese cu el, şi ne-a arătat 
modelul unei maşini de curse, copiată aidoma dintr-o 
revistă. 

„Mie îmi place“, a spus Stela. „Da, e drăguță“, o sprijini 
Lili. „Câţi metri are în lungime?“ întrebă Traian. — „În jur de 


doi metri. Ca să fie loc pentru şofer. Şi să aibe un aspect 
mai aerodinamic“. — „Mţţţ! — plescăi din buze Traian, 
nemulţumit. Nu e bine.“ „De ce?“ sări Toni alarmat. „E 
grea. Dacă o porni din loc mastodontul ăsta, cu tine 
înăuntru, eu îmi rad capul“. „Cu forma lui aerodinamică?“ 
insistă Toni. „Da. Căci tot ce câştigi la formă, pierzi de 
câteva ori la greutate. Şi atunci care e folosul?“ Anton 
Brezoi se bosumflă. Apoi trecu la o stare de mânie: „Lasă, 
Traiane, că m-am lămurit eu. Tu ţii cu Aurel lonescu. Mi-am 
dat seama de la început, din felul cum insistai să aducă 
modelele lui...“ „Măi, Toni, cum poţi judeca în felul ăsta?“ îl 
întrebă Traian. „Uite că judec! Şi să nu mă luaţi de fraier! Ai 
auzit?“ Traian însă deveni foarte serios: „Bine. Din clipa 
asta nu mai vorbesc cu tine. Să-l aşteptăm pe tovarăşul 
Axente!“ „Nu e nevoie, Traiane - că eu plec!“ Toni îşi 
scoase casca şi ochelarii şi se îndreptă spre uşă: „N-a- veţi 
decât să faceţi rost de un alt şofer!“ „Toni, îi strigă Stela. 
Nu fi copil! Dacă pleci să ştii că mă supăr pe tine!“ 

în clipa aceea s-a deschis uşa şi a apărut tovarăşul 
Axente Crăciun. El ghici dintr-o ochire ceea ce se 
întâmplase, şi-i aţinu calea lui Anton Brezoi: „încotro?“ 
Văzându-l că tace, stărui: „Spune, care-i necazul?“ „Modelul 
meu e mai bun decât al lui Aurelian lonescu. Şi ei mi l-au 
respins“. „Numai atâta? glumi Axente Crăciun, întinzând 
mâna către coala pe care o ducea Toni. la să văd şi eu.“ 
Mai întâi însă, cercetă desenele mele care erau întinse pe 
masă: „Frumoase, dar, după gustul meu, cam pestriţe. Au 
avantajul că sunt uşoare“. Privi apoi schiţa lui Toni Brezoi: 
„Da, şi ăsta e frumos. Dar cum ai de gând să realizezi fără 
matriţă curburile astea? Cu ciocanul o să fie cam greu...“ 
Toni făcu ochi mari, roşindu-se până la urechi. Axente 
Crăciun rămase un timp gânditor, apoi ni se adresă tuturor: 
„... Dar de ce, băieţi, să nu faceţi voi un kart? În cazul ăsta 
nu e nevoie de niciun fel de caroserie...“ „Kart? se lovi cu 
palma de frunte Traian. Cum de nu m-am gândit? Căptuşim 
şasiul cu o tablă, montăm scaunul - şi gata!“ „Mă Traiane, 
iar ne-ai păcălit. Cunoşteai soluţia dar ai tăcut din gură“. 

După această glumă, Toni reveni la sentimente mai 


bune. Îşi puse ciin nou casca şi ochelarii. Apoi, împreună cu 
Stela şi Lili, scoaseră maşina pe aleea de asfalt din faţa 
atelierului, pentru probe. Înainte de a deschide uşa, care dă 
în ourte, mi-a venit o idee. „Karting!“ i-am strigat eu lui 
Traian. El s-a uitat la mine cu nedumerire. „Traiane, ăsta o 
numele clubului pe care-l căutăm! Karting! Ce zici?“ „N-ai 
decât <-ă faci propunerea în faţa colectivului. Dar pentru 
asta trebuie, mai mtâi, să fii primit ca membru“. „Dacă o 
să-i spuneţi clubul Karting“ - mă înscriu“, am întors-o eu în 
glumă. 


| 

Cine mal este ca lonescu-Patent? 

În timpul probelor la kart, tovarăşul profesor Axente 
Crăciun m-a chemat deoparte şi m-a rugat să-l sprijin în 
chestiunea vizitei la Fabrica de agregate: „Fabrica asta 
patronează liceul la care veţi da examen, mi-a spus el. Aşa 
că se cade să-i faceţi cunoştinţă. După terminarea liceului 
mulţi dintre voi o să muncească acolo...“ Am spus că sunt 
de acord să-l ajut, dar că nu ştiu ce trebuie să fac. „Ai 
răbdare, mă potoli profesorul. Vizita, în mare, a fost 
aranjată de mine. Dar ar trebui să meargă cineva acolo, la 
U.T.C., la tovarăşul Vasile Cuculeţ - ăsta-i secretarul 
comitetului, notează-i numărul de telefon - aşa... şi să 
stabilească concret care anume secţii merită văzute. Crezi 
că ai să poţi aranja o treabă ca asta?“ Auzind ce mi se cere, 


m-a năpădit ameţeala, dar m-am prefăcut stăpân pe 
situaţie: „Cum să nu! Păi eu... 

la fabrica asta... am mai fost! u „E în regulă, Aurele! 
Notează-ţi şi numărul meu de telefon. Dacă ai vreun necaz, 
mă anunţi“... 

În aceeaşi seară, l-am întrebat pe tata, aşa în treacăt, 
făcând-o pe indiferentul: „Tată, dumneata îl cunoşti pe 
Vasile Cuculeţ?“ Tata, cu gândul la ale lui, păru nedumerit: 
„Cuculeţ? De unde vrei să-l cunosc eu?“ „Fiindcă lucrează 
la voi, la Agregate. E secretarul uteceului“. „A, Vasile, cum 
să nu. Dar nu mă gândisem la el. Tu de unde îl cunoşti?“ 
„Nu-l cunosc, dar am treabă cu el“, am vorbit grav, ca să- 
mi dau importanţă. „E băiat bun, Cuculeţ. A fost ales pe 
merit. Într-un timp, a lucrat şi în secţia noastră. Ce nevoie 
ai de el?“ „O problemă de-a şcolii noastre, la fabrică. M-a 
rugat profesorul să-i dau un sprijin“, am vorbit eu, pe-un 
ton misterios ca să-mi dau importanţă. Dar curios lucru, 
procedând astfel, am început să mă simt mai puţin copil şi 
mai mult ca un fel de coleg de muncă al tatei. 

Cu telefonul m-am descurcat bine, numai că, la început, 
vocea celuilalt s-a mirat, auzindu-mi numele, dar când i-am 
spus că telefonez din partea Şcolii nr. 125 (şi a profesorului 
Axente Crăciun), vocea a devenit mai caldă şi m-a luat 
prieteneşte cu „dragă Aurele“: „Treci pe aici, pe la ora 2, 
când ieşi de la şcoală, că atunci sunt şi eu mai liber. Dar 
ţine minte: nu intri pe poarta principală, ci pe poarta 
numărul doi, aşa că ai grijă să cobori cu o staţie mai 
înainte“. Eu, însă, când a fost cazul să cobor din tramvai, 
exact asta am uitat să fac şi am fost trimis de la poarta 
principală la poarta numărul doi, trebuind să mă întorc o 
staţie pe jos. Cinci minute de mers cu pas repede! Nici nu- 
mi închipuisem că fabrica asta poate fi atât de mare! La 
poarta doi, după ce mi-am spus numele şi la cine mă duc, 
portarul s-a uitat pe o listă, mi-a completat un bon şi mi-a 
spus pe unde să merg. L-am încredinţat că âm înţeles, dar 
până la urmă tot m-am rătăcit. 

Fiindcă, pentru a ajunge la ţintă, ar fi trebuit să intru pe 
uşa unei hale, pe care n-o puteam găsi. Noroc că am 


întâlnit un băiat vioi, care venea fluierând, şi ăsta mi-a spus 
să mă iau după el, fiindcă tot într-a- colo se duce. „Eşti de 
la şcoala 125“, spuse el, fără să-mi vadă matricola, lucru 
care mă descumpăni, fără însă ca eu să mă dau în vileag. 

Am urcat amândoi, pe scări, pe deasupra unei hale şi am 
dat de un coridor lung, având peretele exterior numai din 
geamuri. Am intrat printr-o uşă pe care se afla scris: 
COMITETUL U.T.C. Băiatul, politicos, mă lăsase pe mine să 
trec primul. Imediat, însă, am fost întrebat de o fată, care 
bătea la maşină, pe cine caut. l-am spus: „Pe tovarăşul 
Cuculeţ“. „E în şedinţă“, rosti ea sever. Dar băiatul, luându- 
mă pe după umeri, o îmbună printr-un zâmbet: „Lasă-l, 
Magda, că e cu mine“. 

In sala cealaltă, se aflau la o masă lungă, câţiva tineri, 
îmbrăcaţi în halate portocalii şi albastre. Cel din capul 
mesei, un roşcat cu figură 

simpatică, a înţeles imediat, privindu-mă, despre cine e 
vorba. La fel am înţeles şi eu că roşcatul simpatic nu poate 
fi decât tovarăşul Vasile Cuculeţ. „Noroc, Aurele, spuse el 
strângându-mi mina. Scuză-mă că te primesc astfel, dar nu 
ne vedem capul de treburi. Tocmai discutam în- 
văţământul, aşa că ai picat bine, ca exemplu concret. Când 
v-ar conveni să vedeţi fabrica?“ „Păi colegii mi-au spus: 
dacă se poate chiar săptămâna viitoare“. „Se poate. Dar 
ne-ar conveni să ne mai păsuiţi o săptămână. Avem şi noi 
graficele noastre. Un plan...“ „Bine. Dar tovarăşul Axente 
vă roagă să fixaţi vizita într-o zi de sâmbătă, când avem ore 
de atelier, între 10 şi 13“. „Asta se poate. Şi până atunci 
deschidem şi noi expoziţia cu produsele noastre de export. 
58 de ţări cliente. Distincţii cu aur la târguri străine. Vă 
interesează?“ „Păi, se poate?“ „Trece-o şi pe asta în plan, 
tovarăşe Uriaşu, se adresă el către băiatul care venise cu 
mine. El - Uriaşu, eu - Cuculeţ! Ce nume! Dumnealui o să 
se ocupe de vizita voastră. Să ţii legătura cu el, Aurele“. 
Roşcatul se ridică în picioare şi-mi scutură mina: „încântat 
de cunoştinţă. Când o să veniţi aici, o să-mi fac neapărat 
timp să stau de vorbă cu voi. La revedere!“ 

Uriaşu a plecat odată cu mine şi ne-am înţeles aşa de 


bine, incit atunci când am ajuns la celălalt capăt al 
coridorului ştiam unul despre altul o sumedenie de lucruri. 
Am aflat că băiatul pare doar că e băiat, fiindcă în realitate 
este inginer mecanic, îl cheamă Octav Uriaşu, are 30 de 
ani, apartament pe Bulevard, doi copii, şi că fusese şi el 
cândva elev, tot /a 125. La rândul lui el aflase că tatăl meu 
lucrează în Fabrica de agregate, ca şi prietenul tatei, Panait 
lonescu. „A, lonescu-Patent!“ zâmbi Uriaşu, întocmai cum 
zâmbeau toţi pronunţând porecla asta. „Nu, nu prea eo 
poreclă, mă corectă Octav Uriaşu. A fost necesar să-l 
deosebim de alţi ioneşti, printre care şi tatăl dumitale. l-am 
fi spus Panait, după numele de botez, dar şi din ăştia mai 
erau doi. Şi atunci, fiindcă el era văzut tot timpul cu un 
cleşte patent în mină, i-a spus cineva Patent şi Patent a 
rămas“. „E aici? Ce face?“ am întrebat eu cu interes. 
„Fierbe în propria lui zeamă; Vrei să-l vezi?“ „Aş vrea. Dar 
să nu-l deranjez“. „Dar când nu fierbe el în propria lui 
zeamă? Haide cu mine, că eu tot intr-acolo mă duc!“ 

Intrarăm într-o hală cu tavan înalt, de sticlă, şi lungă - de 
nu-i vedeai capătul. Era multă mişcare - toate maşinile 
umblau zumzâind uşor, pe lângă noi treceau autocărucioare 
electrice, iar pe sus, pe sub tavan, se deplasau uruind 
poduri rulante. Insoţitorul meu mergea repede, oprindu-se 
din loc în loc, pentru a întreba; „Tovarăşe Toca! Nu l-ai 
văzut pe tovarăşul Patent? Tovarăşe Pascul!... Tovarăşe 
Runcu!...“ în fine, tovarăşul Sălceanu ne-a furnizat o 
indicație: „E la sculărie. Adineaori l-am văzut acolo“. Am 
mers repede până la capătul celălalt 

al halei şi-am intrat într-o încăpere înconjurată cu pereţi 
de sticlă. Dar înăuntru - nici urmă de lonescu-Patent. „A 
fost şi a plecat la semi-automat“ ne desluşi cineva. Ne-am 
întors în direcţia de unde venisem, dar pe un alt culoar. La 
semi-automat - aceeaşi poveste: „A fost, dar a plecat. 
Căutaţi-l la carusel, unde are o lucrare“. „Greu să te ţii 
după acest lonescu-Patent“ spuse Octav Uriaşu, făcând din 
nou cale întoarsă, pe un cu totul alt culoar. Mi se făcu jenă, 
văzându-l cât se canonea pentru mine. „Lăsaţi, i-am spus, 
mă descurc eu“. „Nu se poate, Aurele, a protestat el. Eu te- 


am încurcat - eu trebuie să te descurc. De altfel cred că, de 
astă dată, l-am nimerit chiar pe el, în carne şi oase“. 
Caruselul ăsta e un strung, mare cât toate zilele. Acum, 
că era oprit din mers şi demontat, părea că e şi mai mare. 
In mijlocul fierăriei aceleia atât de încurcate, am desluşit un 
ins, în halat albastru-închis, cu şapca trasă pe ochi, care 
stătea aplecat, având o ţigară în colţul gurii. Se uita 
concentrat într-un anume punct al strungului. Pe mine, 
însă, nu mă preocupa atât punctul acela atât de important, 
cât jarul fierbinte al ţigării ce-l vedeam apropiindu-se de 
buzele lui. Deznodământul însă m-a nedumerit şi m-a 
surprins. Căci la un moment dat jarul ardea chiar lângă 
buze încât mă întrebam cum de poate omul cu şapcă 
răbda, de ce nu sare ca ars. Când am venit mai aproape mi- 
am dat seama ca ţigara, biruită de indiferența lui lonescu- 
Patent, se stinsese, pentru a deveni un chiştoc cenuşiu. El, 
însă, m-a simţit, a întors capul şi a exclamat surprins, 
eliminând astfel doar un rest de cenuşă: „De unde ai 
răsărit, puştiule?“ „Cu treburi pe la utece. Şi-am zis, după 
aceea, să te văd şi pe dumneata...“ „Aha!... Aha!... 
Frumos!“ spuse lonescu-Patent, cu urechea - la mine, dar 
cu ochii - tot în punctul acela. Nu-l văzusem niciodată aşa 
de concentrat. Nici măcar în clipa când smucea undiţa din 
apă, cu peşte cu tot. „Bine ai venit, puştulache, mormăi el. 
Numai că m-ai găsit într-un moment prost“. Abia în clipa 
aceea îl văzu pe însoţitorul meu, se îndreptă din şale şi-i 
întinse mina: „Noroc, tovarăşe Octav“ „Ce are?“ îl întrebă 
acesta, scurt. „M-a pus naiba să-i fac un dispozitiv. Asta pe 
care-l vedeţi montat. M-a î-ne-bu-nit! Calcule, proiecte, 
probe - toate bune. In momentul când să-i dau drumul, îmi 
face bucata. O ia, taman când trebuie să se răsucească, 
prea mult la dreapta şi nu-mi mai iese toleranța. Şi nu 
pricep de ce...“ „O fi de la comenzi...“ îşi dădu cu părerea 
însoţitorul meu, Uriaşu. „Nu. Am verificat. E de la potrivire. 
Fiindcă totul e potrivirea. Am mai păţit-o şi altă dată“. 
Vorbind cu noi, se descărcase de nervi, deveni mai 
prietenos: „Tu ce mai faci puştiulache? Sănătos? Voinic? In 
ce clasă înveţi? „Termin generala şi merg, la vară, la liceu“. 


„Măi, măi - se miră el, prefăcut. Se poate? Că la prostologie 
n-ai trecut examenul“. În fine, iată-l 

79> 
_ pe lonescu-Patent din nou în apele lui, bun de glume. 
Insoţitorul meu, Uriaşu, găsi că e clipa cea mai potrivită ca 
să mă lase în grija vechii mele cunoştinţe. Nu mai înainte, 
însă, de a-mi fi lăsat numărul său de telefon, ca să păstrăm 
legătura directă. 

Privindu-l cum se depărtează, am văzut venind în direcţia 
noastră un ins îmbrăcat într-un fâş bleumarin peste care 
purta o taşcă, apă- rând-o grijuliu cu braţul. „Of, iar-ăsta! w 
se întunecă dintr-o dată nea Panait. Celălalt, însă, ca şi cum 
n-ar fi observat nimic, îi vorbi repede şi surâzător: „Să 
avem iertare, tov. Patent. Dar e ora 15, aşa cum mi-aţi 
spus...“ „Uite că iar nu mi-a ieşit!“ „Măi să fie, se necăji 
insul în fâş, în mare grabă. Dar nu-i nimic. Vorbiţi-mi despre 
altceva, de pildă, despre calitatea produselor... “ „Cum 
adică, nu-i nimic? Caruselul stă - îl vezi, nu? — şi eu să mă 
laud cu altceva. Frumos! Ce-or să zică oamenii din secţie? 
S-o lăsăm pe altă dată“. „Pe când?“ întrebă, nervos, insul în 
fâş. „Mâine. Poimâine...“ „Vai, mă nenorociţi, se văită 
celălalt, luându-se cu mâinile de cap. Că şi eu am termene. 
Trebuie să predau materialul. Ce mă fac?“ „Nu ştiu!“ i-o 
reteză lonescu-Patent ursuz. „Cum? Tocmai 
dumneavoastră... să nu vreţi să mă ajutaţi? Se poate?“ 
„Cum vrei să te ajut, dacă nici pe mine nu mă ajută mintea 
mea proastă? Am băut cinci cafele. N-am dormit toată 
noaptea. M-am certat cu nevasta. Tot fac şi refac la calcule 
şi la proiecte...“ 

Insul în fâş, simţindu-l pe nea Patent mai îmbunat, îşi 
potrivi taşca în spinare, apoi întrebă pe un alt ton, mai 
cântat şi mai serios: „Ce importanţă are acest dispozitiv, 
tovarăşe lonescu Panait, pentru mersul mai bun şi mai 
rapid al producţiei?“ „Păi... uşurează munca, sporeşte 
randamentul de trei ori, iar producţia curge normal. Până 
nu de mult, aici se'petrecea o gâtuire a fluxului. Ca s-o 
înlăturăm, ar fi fost nevoie de încă un strung-carusel, pe 
când aşa...“ „Pe când aşa, îi prinse vorba din zbor insul în 


fâş, dispozitivul face inutilă munca unui carusel. Deci o 
importantă economie de forţe materiale şi umane. Cum de 
v-a venit o asemenea idee?“ „Păi, ideea o am eu de 
multişor. Dar acum m-a silit producţia însăşi, ca s-o 
introduc în practică“. „Mersul dinamic al vieţii, se bucură 
din nou insul cu fâş. Ce alte proiecte mai aveţi?“ „O lucrare 
foarte importantă: repararea şi modernizarea semi- 
automatului, şi după aceea, o să mai vedem“... „Vă 
mulţumesc şi vă urez mult succes!“ Insul în fâş băgă grăbit 
mâna în taşcă şi răsuci un buton, apoi se îndreptă din şale 
şi spuse, pe jumătate în serios, pe jumătate în glumă: 
„Tovarăşe lonescu, să nu vă supăraţi, dar eu am înregistrat 
convorbirea noastră“. „Păi, cum aşa?“ sări ca ars (abia 
acum!) lonescu- Patent. „N-o transmit, însă, decât cu 
aprobarea dumneavoastră. Vă jur! Pe cuvânt de onoare. 
Dar s-o am la mine, să fiu eu liniştit... Vai, s-a 

făcut 15,30... Vă salut!“ Şi insul în fâş dispăru ca o frunză 
uscată, dusă de un vânt ameţitor. 

„Asta e tartorul meu, ăl mai mare - se necăji iar nea 
Patent. Auzi: să fie el liniştit. Şi asta pe seama cui? A 
nervilor mei, nu?“ Nea Patent se căută prin buzunare şi 
scoase o Naţională. După primul fum, deveni mai liniştit. 
„Da ce să te bat eu la cap cu ale mele. Mi-ai făcut o mare 
plăcere că ai dat pe la mine. Alălalt lonescu, ăl de alături, 
ce mai spune?“ „Tata? Păi eu am fost c-o treabă la utece, la 
comitet“. „Cum? Pe la dânsul n-ai fost? Şi, mă rog, de ce?“ 
se burzului la mine nea Patent. „M-am gândit, ezitai eu, ca 
nu cumva să-l deranjez“. „Aşa? Dar pe mine cum de m-ai 
deranjat, tartore? la, vino, să-l dau eu pe mina ta. Ca să se 
bucure şi el că te-a adus pe lume!“ Făcând-o pe indignatul, 
lonescu-Panait m-a apucat de-o mină şi m-a dus, pachet, 
până în hala de alături. Ce, mai!... puteam să mă opun? Zi-i 
lonescu-Patent şi pace! 


16. 

Ratez, din 
nou, un prilej 
favorabil PE — ae 
Adevărul e că împrejurarea, inevitabilă acum, de a da 


ochii cu tata, îmi provoca un sentiment neînțeles de sfială. 
Nu bănuiam dacă vrea să mă vadă sau nu, în ce fel mă va 
primi, ce-mi va spune. Aşa că, in- trând alături de lonescu- 
Patent în hala vecină, tot atât de mare, tot atât de agitată - 
am încetinit pasul şi am devenit tăcut. Poate, fiindcă, de la 
un timp, l-am simţit şi pe însoţitorul meu cu gândul dus 
departe, la ale lui. La un moment dat, el se opri, şi scrută 
atent hala: „Uite-l şi pe taică-tu, Aurele! Da, ăla... 11 vezi! 
Atunci eu te las! a... spuse el cu un aer preocupat, şi, 
întorcându-se brusc, din călcâie, plecă în direcţie contrară, 
ca slobozit din puşcă. Priveam la silueta aceea. Era la o 
maşină de formă curioasă - ce avea, la un capăt şi la altul, 
câte o coloană de metal, groasă şi înaltă, iar între ele - o 
masă lungă şi netedă, strălu- 

când vineţiu. Tata nu era singur. Avea, alături, un ins în 
salopetă gri, cu obraz alb şi sprâncene negre, foarte 
subţire, incit am crezut, la un moment dat, că e o fată. Tata 
vorbea, ca şi cum ar fi vrut să-l convingă de ceva 
important. Ridica mina dreaptă în aer şi o lăsa, din când în 
când, apăsat, în palma stingă, pi'ivindu-l pe celălalt în ochi. 
Tânărul 11 asculta fără să zică nimic. Mi-am dat seama că 
nu prea ar fi fost cazul să-mi fac apariţia, ştiind că tatei nu-i 
place să fie întrerupt, mai ales atunci când s-a concentrat 


într-o discuţie sau asupra lucrului său. 

Aşa că, mai întâi, am ocolit maşina aceea ciudată (era o 
maşină de alezat şi frezat orizontală, cum am aflat mai 
târziu) şi, neştiind ce să fac, m-am oprit în spatele uneia 
dintre coloanele ei de metal. Tata vorbea rar şi răspicat, ca 
totdeauna când vroia ca vorbele lui să fie ascultate cu 
luare-aminte: „De ce spui că n-ai umblat ia maşina asta, 
când eu ştiu bine cum am reglat-o?“ Tata îl privi în ochi. 
Celălalt întoarse capul într-o parte, plecându-l în jos: „Zău, 
nea Gore, că n-am schimbat la ea nimic!“... „Ba ai 
schimbat. Şi pot să-ţi spun şi cât. Exact 7 sutimi! Ţi-ai zis că 
lucrul o să meargă mai repede... Şi, uite, că ai depăşit 
toleranța admisă. M-au sesizat cei de la control...“ A urmat 
o pauză, şi eu mi-am auzit inima bătând cu putere. Tata 
avea dreptate, dar eu mă simţeam mai aproape de celălalt, 
deoarece mă gândeam că, într-o bună zi, m-aş fi putut afla 
şi eu în situaţia lui. Aş fi vrut ca tata să se arate ceva mai 
înţelegător... „Nea Gore, zău că nu ştiu, stărui tânărul 
acela. Poate o fi fost Cujbă, din schimbul de noapte“. „Ce 
Cujbă? Cujbă n-are niciun rebut. Am verificat eu. De ce nu 
vrei să fii sincer, Lemnete - parcă aşa te cheamă?“ „Da, 
Lemnete“, confirmă celălalt cu glasul pierit. „Fii sincer şi 
recunoaşte că ai umblat. Nu-ţi taie nimeni capul“. 

Acum mi-a plăcut cum se purtase tata. Nu-l aprobam pe 
Lemnete ăla fiindcă vroia să se fofileze: „Ştiu şi eu, nea 
Gore. Poate că oi fi în virat vreun şurub, fără să-mi dau 
seama“... Ei, vezi... La asta am vrut să ajung: nu aveţi 
încredere în reglori! Vi se pare că vă pricepeţi mai bine. Şi, 
uite, ce păţiţi!“ Tata deveni mai calm: „Unde ai l-ucrat - 
înainte?“ „La IDB.W - „Şi, acolo, desigur, făceai ce voiai cu 
maşina?“ „Cam aşa, nea Gore...“ „Păi, se compară? izbucni 
tata, dar se calmă imediat. Ascultă, mă Lemnete, că-ţi 
vorbesc ca la băiatul meu. Astea de aici nu sunt maşini, 
sunt ceasornice. Ce zic ceasornice? Că şi la deşteptătoare 
poţi umbla, cum te taie capul. Astea sunt cro-no-me-tre! La 
astea nu poate umbla decât un specialist. Şi, acum, fii 
sincer, Lemnete, şi spune că ai schimbat reglajul...“ „Da, 
nea Gore, e adevărat. Credeam că fac bine...“ - „Păi am zis 


eu că ai vrut răul? Uite ce, Lemnete... Lemnete şi mai 
cum?“ - „Tudor. Tudor Lemnete“. — „Uite ce, Tudore... Să 
ne înţelegem. Dacă ai vreo pretenţie să-mi spui. Te 

ajut cu dragă inimă. Dar să facem treabă - nu fuşeraie! 
La noi e o fabrică de maşini, care la rândul lor fac alte 
maşini. Mai mult de jumătate - marfă de export: Made în R. 
S. Romania. Nu ne putem juca. Dă-i drumul*. Tânărul apăsă 
pe un buton şi maşina porni. Mie îmi părea foarte bine că, 
până la urmă, cei doi s-au înţeles atât de frumos. Tata mai 
rămase în loc, puţin timp, ca să observe mişcările lui Tudor 
Lemnete. Şi, în momentul în care tocmai se pregătea să 
plece de acolo, m-am dat şi eu în vileag, crezând că o să-i 
provoc o mare surpriză. 

Dar tata mă privi, ca şi cum se aşteptase la figura asta. 
Surprins, tot eu, l-am întrebat de-a dreptul: „Păi... nu te miri 
că mă vezi aici, tată?“ „Din moment ce mi-ai spus că ai 
treabă la Vasile Cuculeţ, bănuiam eu că o să faci un drum şi 
până la mine! * Poftim!... şi eu care îmi făcusem atâtea 
probleme cu venirea asta neanunţată! Tata, însă, zâmbi 
într-un anume fel. Ca atunci când îi izbuteşte o şotie, faţă 
de prietenul său Panait: - „De altfel, Vasile mi-a dat 
adineaori un telefon. Vezi că Aurel al dumitale e prin fabrică 
şi ar putea să vină în inspecţie*. Tata glumea, desigur, şi 
mie îmi plăcea felul său de a glumi. Îl simţeam că e mândru 
de mine. Poate de aceea, când am pornit unul lângă altul 
prin secţie, tata striga mai pe fiecare al doilea ins, pe care îl 
întâlneam în drum, ori îl vedeam lucrând la vreo maşină: 
„Merge, merge, Al- boiule? *... — „Merge că-i musai, Gore. 
Dar băiatul ăsta, cine-i? N-o fi cumva Fane al dumitale? * 
„Nu, ăsta-i ăl mic, Aurel! * „Ce mare a crescut! Să-ţi 
trăiască! * Şi după câţiva paşi, din nou: „Noroc, Jitarule, 
noroc! la te uită, cine-i aici! * „E băiatul tău, Gore. Îți 
seamănă. Leit, cum erai tu la vârsta lui*. Ce mai, tata era 
foarte bucuros!... 

Şi aşa am ajuns la un colţ al halei, lângă o masă plină de 
scule, masa reglorilor. Se făcuse trei şi jumătate. Tata mi-a 
spus: „Peste 30 de minute o să plec şi eu. Poţi să mă 
aştepţi?“ „Te aştept, cum să nu, tăticule. Nu mai am nicio 


altă treabă.“ Tata îmi dădu un scaun. lar el scoase un 
carnet, în care s-a apucat să noteze tot felul de cifre, pe 
care le citea de pe nişte hârtii. Când a sunat sirena, tata şi- 
a scos halatul şi-mi spuse înveselit: „Cred că te-o fi răzbit 
foamea. În 40 de minute suntem acasă! * Dar, chiar în clipa 
aceea, sosi alergând unul dintre cei pe care tata îl strigase 
mergând împreună cu mine, unul loşka, ori Sze- kely losef, 
pe numele lui adevărat. „Bine că te-am găsit, se bucură 
loşka. Te aşteaptă inginerul ăla de la proiectări Heinrich. 
Zice că am putea să încercăm matriţa“. Tata se duse din 
nou până la dulap, scoase halatul şi-l trase peste haină. 
Apoi îmi vorbi mie, cumpănit: „Aurele, eu o să mai am nişte 
treabă. Tu du-te acasă singur*. Eu, însă, n-am făcut nicio 
mişcare. „Dar tată... Dumneata ai spus că plecăm 
împreună. Te aştept*. „O să mai dureze, cine ştie cât. Şi ţie, 
văd eu, ţi s-a făcut foame*. Eu, însă, mă ambiţionasem: 
„Dacă stai dumneata - o să stau 

şi eu“. „Mă rog, spuse el, fără să mai insiste. Dar să nu 
dai vina pe mine“. Se întoarse către Szekely: „Să mergem!“ 
Szekely, însă, privi spre mine, întrebător: „Dar cu el ce 
facem?“ „Nu ştiu dacă îl interesează“, ezită tata. Atunci 
loşka, voinic şi bun de glume, cu o mustață mare, pe oală, 
se răsti la mine: „la vino cu nen-tu, să vezi ce-i aia o forjă!“ 
M-am alăturat lor, căci mi-ar fi fost urât să rămân singur. Şi, 
de altfel, vroiam să văd ce se întâmplă, căci bănuiam că se 
coace un lucru interesant. 

Şi nu m-am înşelat. Era vorba să se facă o nouă probă 
matriţei la care, de atâta timp, lucrase tata. De îndată ce 
am ajuns în dreptul acelei maşini puternice şi grele, forja lui 
loşka, - tata păli la faţă, dintr-o dată. Dădu mâna cu un 
bărbat blond, spălăcit, cu ochi de peruzea, inginerul 
Heinrich, desigur. Acesta îi întinse mâna cu un zâmbet 
subţire, dar fără =ă comenteze prezenţa mea. Probabil că 
şi el era emoţionat. Szekely, însă, mă întrebă dacă am un 
pix. Eu am spus că am, el a întins mâna, o mină mare şi 
puternică, eu i-am dat pixul, pe care el l-a strecurat în 
mijlocul forjei şi imediat am văzut coborând asupra lui o 
matahală grea de metal. Încremenisem, căci am crezut că 


s-a produs un accident. Aşteptam să aud scrâşnetul 
propriului pix, ajuns fărâme. Dar a răsunat, în schimb, din 
tot pieptul lui Szekely, un gâlgâit puternic. Acesta a apăsat 
pe un buton. Ciocanul făcu calea întoarsă, în sus, pentru a 
încremeni acolo. Forjorul mi-a întins pixul cu ochii 
strălucitori de satisfacţie: „Ai văzut, precizia? E prima-lux!“ 

„Lasă-te, loşka, de glume“ spuse nemulţumit tata. 
„Putem începe - nu?“ adăugă, ca şi cum nimic nu s-ar fi 
petrecut, inginerul Heinrich, uitându-se la ceas. „Gata, fii 
atent!“ spuse tata sever, privind către Szekely. Acesta 
stătea încordat. „Mai întâi lovitură cu lovitură“, spuse tata. 
Szekely dădu din cap că a înţeles. Ciocanul, pe care fusese 
montată matriţa, căzu jos. Se auzi o bufnitură. „Stai!“ a 
strigat tata. Szekely apăsă pe buton. Ciocanul încremeni în 
aer. Din matriţă apăru o piesă ciudată, ca un fel de 
ciupercă. Cei trei o examinară. „E bine...“ spuse 
proiectantul Heinrich. „Acum, loşka, de mai multe ori, 
lovitură cu lovitură“, spuse tata. Szekely făcu întocmai. Din 
nou cei trei examinară matriţa. „Eu cred că de astă dată ai 
lămurit-o!“ spuse Szekely. „Să vedem! “ spuse tata, 
îndârjit. Emoţia îi trecuse. „Tii minte, Gore, că altă dată 
matriţa se făcuse brânză. E fain!“ „Să vedem!“ se îndâri 
tata. Acum, loşka, dă-l pe automat! “ Ciocanul porni să bată 
ritmic, cu putere, aruncând la intervale regulate câte o 
ciupercă de metal. „Opreşte!“ strigă tata. Forja se opri. 
Inginerul Heinrich şi tata se apropiarâ, examinând matriţa 
cu atenţie. „E bine!“ spuse inginerul. „Să mai încercăm o 
serie, insistă tata. S-a auzit loşka?“ „Auzit!“ îl îngână acela 
şi forja porni să bată ritmic şi repede. Ciupercile curgeau, 
nu 

altceva. Szekely era foarte bucuros, de parcă ar fi fost un 
merit al său. La un moment dat, tata îi făcu semn să 
oprească. Ciocanul stătu în loc. 

Tata s-a dus să vadă matriţa şi rămase încremenit 
deasupra ei. Veni lângă el şi inginerul Heinrich. Stătură 
amândoi multă vreme nemişcaţi. „Se observă deformări!“ 
spuse tata. „Să măsurăm“ fu de părere Heinrich. „Măsuraţi. 
Dar pe mine nu mă înşală ochiul.“ „Da, ai dreptate...“ spuse 


gânditor inginerul. „Care să fie explicaţia? a interveni 
Szekely. „Tratamentul termic. Analiza matriţei originale 
arată că ea a fost supusă unei operaţii de cementare“. „Dar 
şi noi am trata-o! Nu-i aşa, Gore?“ interveni inimos Szekely. 
„Desigur, desigur... spuse tata gânditor. Dar treaba asta 
are zeci de  dichisuri. Ritmul încălzirii, temperatura 
maximă... E la mijloc un secret“. „Ei, şi atunci?“ se miră 
loşka Szekely. „Tăiem o probă şi o trimitem în laborator la 
analiză“ îl lămuri inginerul Heinrich. „lar după aceea - o 
nouă matriţă“ spuse tata, desdoindu-şi spinarea. „Oricum, 
de astă dată am realizat cam o sută de piese bune. Şi asta 
e ceva“ spuse inginerul ca să-l îmbuneze. „E încă puţin! 
rosti tata cu încăpățânare. loşka, poţi să demontezi. Şi 
scuză-mă de deranj...“ „Vai, dar n-a fost niciun deranj, 
zâmbi mucalit forjorul. Tot aşa mi-a spus şi nevastă-mea, 
Viorica, după ce am ieşit de la oficiul de căsătorii“. De astă 
dată a râs toată lumea, până şi tata. „Berea, mă loşka, o 
bem mâine. Că azi trebuie să mă duc acasă cu noul meu 
coleg de muncă.“ „Care coleg, frate?“ se miră loşka. „Păi, 
uite-l aici, lângă tine. Aurel!“ loşka a râs, iar eu am simţit că 
obrajii îmi iau foc. Forjorul mi-a întins mina: „la mai dă-mi 
pixul ăla, băiete!“ Eu m-am ferit, iar el a făcut un semn cu 
degetul, ameninţându-mă în glumă. Adică: „n-ai tu 
încredere în tehnica modernă! lasă... lasă...“ 

Când am ieşit din fabrică se făcuse seară. La poartă, 
stătea un alt ins, mai în vârstă. „Hai, noroc, Gore. Cam 
târzior azi...“ „Târzior - dar cu spor. Uite-l şi pe flăcăul ăsta, 
Dumitre. E fecioru-meu, Aurel!“ „Ei, bravo! Dar mare mai e. 
Ziceam că e unul din fabrică, de-ai noştri! Câţi ani ai?“ „Păi, 
numai 15“ am spus eu, îmbătrânindu-mă cu un an. „Ce să-i 
faci, Dumitre- glumi tata, acum copiii cresc mai mari ca 
altădată!“ Am luat autobuzul ca s-o tăiem acasă mai de-a 
dreptul. Eu am cumpărat două bilete, refuzând banii de la 
tata. „Azi fac eu cinste!“ am spus eu grav, ca să-mi dau 
importanţă. Tata n-a protestat. Şi, în clipa aceea de tăcere, 
mi-am dat seama că noi amândoi ne simţim foarte bine 
împreună. Imediat, însă, mi-a venit un alt gând: „Ce-ar fi 
dacă; -aş cere acum voie, tatei, ca să mă lase în atelierul 


lui?“ Eram sigur că el nu m-ar fi refuzat. Pe loc, însă, un alt 
gând m-a îndemnat să renunţ: „De ce să stric momentul 
ăsta, cu o asemenea discuţie? S-o las pe altă dată...“ Cu 
toate că ştiam că, mai târziu, îmi va fi dat să regret. Fiindcă 
n-am ştiut să fo/osesc prilejult un prilej atât de favorabil... 
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fost primăvara“... 

Li Li îmi spusese, deunăzi, că primăvara „e un anotimp 
agitat“ (citise afirmația asta într-un roman), dar eu n-am 
fost de acord. Acum, însă, trebuia să-i dau dreptate. Cu cât 
ne apropiam de ora de dirigenţie destinată discuțiilor 
despre excursia prin tară, cu atât, în clasa noastră, spiritele 
deveneau tot mai agitate. Asta mă obligă să spun, acum, ca 
şi Lili, că „de vină nu poate fi decât primăvara“. Dacă era 
iarnă şi frig, am fi fost şi noi mai potoliţi. Dar aşa, venind în 
fugă, din recreaţie, cu respiraţia repede şi capul plin de 
soare, ne apucam să discutăm cu însufleţire, stârnind o 
nemaipomenită hărmălaie. Fiecare avea o altă părere şi 
fiecare credea că părerea lui era cea mai bună. Noroc că 
colegul meu de bancă, lulian Mânarilă, era liniştit; de fapt 
singurul ins liniştit din clasă: „Unde o să se stabilească să 
mergem, o să mă duc şi eu“. 

Calmul ăsta, la început, m-a enervat. Dar, apoi, l-am 
preferat când m-am pomenit contrazis, la orice aş fi spus, 
de către Toni Brezoi. Cu toate că el, mi-am dat seama 


curând, nu avea nicio părere. Singurul lucru ce-l preocupa 
era să mă contrazică pe mine, ori să se arate de acord cu 
oricine mă contrazicea. Cum se poate să nu-ţi faci nervi? 

Şi, uite aşa, ne-am pomenit noi, cei dintr-a 8-a B, 
consideraţi până atunci drept „o clasă model de disciplină“, 
că ni se fac observaţii „pentru gălăgie“... La sfârşitul unei 
recreaţii - culmea! — ne-am pomenit cu însuşi directorul, 
că ne priveşte din pragul uşii, calm şi nemişcat, după cum îi 
e obiceiul. Pe măsură ce ai noştri îl vedeau, încetau vorba şi 
în curând se aşternu o linişte desăvârşită. El ne mai privi un 
timp, apoi vorbi pe un ton potolit: „Cred că nu vreţi ca 
tocmai acum, la sfâr- şit, să-mi schimb buna impresie 
despre voi!“ Două-trei recreaţii după aceea ne-am stăpânit. 
Dar, la ieşirea din şcoală, discuţia s-a stârnit cu putere, 
iarăşi... îmi era teamă că a doua zi, când urma să aibe loc 
ora de dirigenţie, lucrurile se vor încinge şi mai şi, încât, 
cine ştie, drept pedeapsă, excursia risca să fie 
contramandată... 

Şi cu toate acestea - pas de mai înţelege ceva - tocmai a 
doua zi, comportarea noastră deveni mai potolită ca 
niciodată. De dimineaţă, de cum am ieşit din bloc, am 
întâlnit-o pe Laura. lar peste 5 minute, ne-am şi constituit în 
formație completă, prin apariţia lui Cezar, iar, mai apoi, a 
tandemului, Dinu Dimitriu şi Trică. Ca un făcut, nimeni nu 
discuta despre excursie. Nici mie nu-mi venea să vorbesc, 
deşi elaborasem chiar dovă variante, cercetând tot soiul de 
hărţi şi manuale de geografie. Probabil că şi ceilalţi se aflau 
în aceeaşi situaţie. Aşa că singura surpriză din acea 
dimineaţă a fost faptul că, ajungând la bifurcația cu strada 
Tocilei, eu m-am despărţit de ceilalţi, luând-o spre 
Romaniţelor. Am auzit, de departe, întrebarea mirată a 
Laurei şi răspunsul cuiva dintre băieţi, Dinu sau Cezar, care 
a stârnit râsete. Şi abea atunci mi-am dat s^ama, că, în 
ultima vreme, dobândisem un obicei nou. Şi anume: să dau 
ocol, prin Romaniţelor, pentru că aveam mereu câte ceva 
de discutat cu Lili. Şi cu atât mai mult trebuia s-o întâlnesc 
azi, când aveam vâri an L! e excursiei definitivate în 
vederea orei de dirigenţie. De fapt, numai Lili, singură, se 


interesase cu adevărat de proiectele mele... 

La ora respectivă, ultima din programul de dimineaţă - 
când a intrat în clasă profesoara Jana Cornescu, nu se 
auzea nici musca. (De fapt, cum să se audă, dacă pe 
vremea aceea muştele încă nu apăruseră?) împreună cu 
ea, venise şi tovarăşul Axente Crăciun, îmbrăcat ca pentru 
o recepție, într-un costum bleu-marin la două rânduri. El s-a 
aşezat în banca întâi, alături de Lili şi ne-a întrebat dacă: îl 
acceptăm şi pe el într-a 8-a B. Dar, spre deosebire de alte 
dăţi, nimeni n-a râs. Nici măcar Trică. Diriginta a crezut de 
cuviinţă să ne explice că tova- 

răşul Axente se află printre noi „în virtutea unei tradiţii“, 
întrucât prezenţa profesorului de atelier într-o excursie s-a 
dovedit întotdeauna de mare folos. Şi, parcă să ne confirme 
spusele ei, profesorul ni s-a adresat, spunându-ne, în felul 
său glumeţ, că avem la dispoziţie „cinci zile şi un autobuz“, 
şi ca atare să facem „propuneri judecate şi realiste“, în 
sensul că să avem în vedere acele locuri şi oraşe, 
„interesante şi importante“, din vizitarea cărora, adică, să 
ne alegem cu „o învăţătură“ cu privire la profesia pe care 
ne-am „gândit s-o alegem“. Eu plănuisem să ridic mâna, 
primul, dar am ezitat, căci proiectele mele păreau a fi 
acum, în virtutea celor recomandate, mai degrabă 
fanteziste, decât realiste... 

În clasă s-a făcut atâta linişte, încât se auzi clar ciripitul 
unei vrăbii, deşi ferestrele erau închise. Aşa că scârţâitul 
unei bănci îmi atrase imediat atenţia. Cineva, o fată, 
ridicase mâna. Era Lili! „O fată. Bravo!“ - o îndemnă 
diriginta, cu vocea ei cântată, zâmbind încurajator. Lili, 
însă, nebănuind că va fi prima la cuvânt, se zăpăci: „Să 
vedeţi că... nu ştiu dacă... voi fi atât de realistă, dar...“ 
„Vorbeşte, Lili, că vedem noi“ o sprijini, zâmbind, din nou, 
diriginta. „Din asta, încă n-a murit nimeni“, glumi şi Axente 
Crăciun. De astă dată Lili, stâmită, începu să vorbească 
foarte repede, încât cu greu o puteam urmări: „Eu spun să 
mergem pe Litoral. Să vedem marea în aprilie, cum arată... 
să vedem şi Constanţa, portul, şantierul naval şi muzeele 
de acolo. Ne-am putea repezi şi la Adam-Clisi. Ar fi 


interesant, căci acolo a fost reconstituit un însemnat 
monument antic. Apoi La Tulcea, dacă se poate. La Tulcea 
unde ancorează pescadoarele noastre oceanice. Ne-am 
putea repezi şi până în Deltă. Ar fi minunat! La întoarcere, 
am putea să luăm vaporul până la Galaţi. Am putea să 
vedem Combinatul de oţel, şi dacă mai avem timp, Insula 
Mare“... 


„N-o să se poată! — se repezi, din locul său, Trică. 
Fiindcă la Insula Mare nu se merge de la Galaţi, ci de la 
Brăila. Aşa că...“ „Hai, continuă tu călătoria, Trică...“ i se 


adresă cu bunăvoință Jana Cornescu, având grijă s-o laude 
şi pe Lili pentru felul în care luase cuvântul. Credeam că 
Trică, după cum îi e obiceiul, se băgase în vorbă pe 
negândite. Însă, de data asta, n-a fost aşa. El avea un plan 
de călătorie interesant şi chiar realist, căci se putea 
executa în cinci zile, cu condiţia ca „să fugim repede“... 
„Mai întâi, la Târgovişte, localitate istorică şi industrială. De 
la Târgovişte fugim la Piteşti, vizităm combinatul chimic. Şi 
tot aşa, într-o fugă, urcăm Transfăgărăşanul, trecem munţii 
şi o luăm pe Olt, la stânga. Tragem o fugă până la 
hidrocentrala de pe Lotru, ne întoarcem repede, şi din nou 
pe Olt, la vale, poposim la Slatina, capitala aluminiului 
românesc, şi, dacă ne mai rămâne timp, fugim să vedem 
Tumu-Măgurele, pe Dunăre. Dar cred că n-o să rămână 
timp“ - se 

corectă singur Trica, pentru a fi realist... Ulterior, am aflat 
că Trică se sfătuise cu un văr de-al său mai mare, ce 
lucrează ca ghid la ONT, dar asta, cred eu, nu-i scade 
meritul. Incit laudele dirigintei precum şi ale profesorului 
Axente Crăciun i se cuveniră pe drept. 

Succesul neaşteptat al lui Trică a creat iarăşi un moment 
de ezitare. Aşa că a trebuit un nou îndemn din partea celor 
doi profesori. Şi de astă dată, tot o fată, Laura, a relansat 
discuţia: „Am un proiect îndrăzneţ, mai greu de realizat, dar 
eu tot vi-l spun! începu ea hotărâtă. Să plecăm, fără nicio 
oprire, sau cu o scurtă oprire la Craiova, tocmai până la 
Turnu Severin. Aici vizităm muzeul şi urmele podului 
construit de Apollodor. În antichitate, acest pod a fost cel 


mai mare din toată Europa. Cred că merită atenţia noastră. 
De aici, plecăm mai departe, vizităm marele baraj de la 
Porţile de Fier. Şi această construcţie este importantă şi 
interesantă pentru noi. Mergem la Orşova, iar de aici, cu 
vaporul, călătorim până la coada lacului de acumulare. 
Vedem în drum şi Cazanele, pe care le-a descris în 
„România pitorească“ poetul Alexandru Vlahuţă. De la 
Moldova Veche, ne urcăm din nou în autobuz şi ajungem la 
Reşiţa“... „Dar autobuzul cum ajunge acolo? îl luăm cu noi 
pe vapor? — o întrerupse Traian Bărbulescu, meticulos ca 
întotdeauna. „Autobuzul! exclamă Laura, cu surprindere. 
Vai, dar el poate veni pe dincolo, pe uscat, şi să ne 
aştepte“, încercă ea să încropească pe loc o soluţie. „Laura, 
dar asta înseamnă un ocol de peste 200 de kilometri. Şi pe 
deasupra plătim călătoria de la Orşova la Moldova Veche de 
două ori...“ stărui iarăşi Traian. „N-o fi realist, dar e 
frumos!“ spuse Laura înciudată, aşezându-se jos. 

„Eu cred că Laura are totuşi dreptate!“ interveni cu 
hotărâre Cezar Dorobanţu. „Deocamdată e la cuvânt 
Traian, observă Jana Cornescu, diriginta noastră. Dacă nu 
cumva el vrea să renunţe“. Traian ceru permisiunea lui 
Cezar, ca să spună doar câteva vorbe, cât se poate mai 
scurt, dar el trebuie să le spună, fiindcă lui i se pare că, 
până acum, în itinerarul excursiei nu au fost incluse marile 
citadele industriale, cunoscute în ţară şi peste hotare. „Cum 
poate lipsi Ploieştiul, care posedă una din cele mai 
importante uzine de utilaj peti'olier din lume! Dar Braşovul, 
acest giuvaer al tehnicii noastre moderne! Se poate să nu 
vedem Hunedoara? Ori Aradul - acest pionier al industriei 
noastre de strunguri! Şi Reşiţa - care a dat pe cei mai buni 
meşteri ai noştri în motoare!...“ „Şi tu crezi, Traiane, că o 
să putem vedea toate acestea în cinci zile?“ - îl întrebă 
Cezar, într-o pauză când acesta se opri ca să mai răsufle... 
„Păi eu le-am pomenit aşa, ca pe nişte exemple“ - se 
justifică Traian, dându-şi seama că întrecuse şi el măsura. 
„Atunci fii ceva mai înţelegător şi cu exemplele altora - îl 
apostrofă Cezar, luân- 

du-şi astfel revanşa în contul Laurei. Eu aş propune să 


continuăm excursia, de unde a lăsat-o colega noastră, 
Laura Ciohodaru. Dar nu de la Moldova Veche, ci de la 
Porţile de Fier. De aici, de la baraj, nu mai ocolim pe lac, - e 
păcat, ştiu, dar ne presează timpul -, şi ne continuăm 
călătoria de-a dreptul până în Ţara Hațegului, ca să vedem 
Sar- mizegetuza romană. Trecem apoi, pe celălalt meleag, 
către Grădiştea, unde se află vestitele cetăţi dacice, având 
în mijloc vechea capitală a Daciei libere... În drum, dacă 
vrea Traian - poftim! — ne putem răzleţi până la 
Hunedoara. In orice caz, Alba-lulia trebuie s-o vedem“... 
„Dar când, Cezare? Când?“ îi strigă Dinu Dimitriu, 
ridicându-se în picioare. Fiindcă, uite, şi mie mi-ar place să 
văd locuri mai îndepărtate şi până la care ne este mai greu 
să ajungem. Eu, de pildă, aş vrea să văd Ceahlăul, salba de 
lacuri de pe Bistriţa şi oraşul Piatra Neamţ. De aici şi până 
la Humuleşti, satul unde a copilărit lon Creangă, e o 
aruncătură de băț, nu? M-aş duce şi la laşi ca să văd teiul 
bătrân sub care a stat Eminescu, marele nostru poet. lar de 
acolo, prin Suceava, am putea-o lua peste munţi, prin 
Maramureş, ca să-i vedem pe oşeni, cum țipuresc la ei 
acasă... Pentru asta ar fi nevoie, dacă se poate, ca excursia 
noastră să dureze mai mult decât cinci zile“. 

„Ar trebui, Dinule, dar uite că nu se poate...“ îi dădu 
replica, pe loc, tovarăşul Axente. „De altfel, această 
propunere ni se adresează an de an, de fiecare nouă serie 
de excursionişti“ - observă zâmbind diriginta noastră, Jana 
Cornescu. „Fiindcă avem o ţară care se dezvoltă, o ţară 
bogată în privelişti şi înfăptuiri, reluă în continuare 
profesorul Axente Crăciun. Chiar dacă am avea nu cinci, nu 
şapte, ci paisprezece, douăzeci, o lună de zile - şi tot n-am 
dovedi să vedem ce merită să fie văzut. Dar pentru asta 
aveţi în faţă o viaţă întreagă. Deocamdată, ca să fim 
realişti, să ne mulţumim cu cele cinci zile şi cu autobuzul 
nostru care, în prima zi, o să ne ducă prin Bărăgan până la 
Galaţi. Vedem Dunărea, vedem portul oţelului, mâncăm 
ciorbă de peşte. Şi aşa au trecut primele două zile. Trecem 
munţii, pe scurtătura Buzăului, şi vedem a treia zi Braşovul, 
având grijă să nu ne scape vestita Poiană. Ce ziceţi? Uite, 


că a mai trecut o zi. Sunt, de acum, trei - nu? De la Braşov 
fugim, prin Rucăr, la Piteşti, vedem oraşul, vedem Trivale, 
vedem Combinatul chimic, apoi înnoptăm la Târgovişte. Dar 
noi o să facem aşa, ca să fim acolo în amurg, iar Cezar să 
ne explice, pe viu, istoria. Ei, şi s-au făcut patru zile. In ziua 
a cincea, ultima, vedem o întreprindere, c schelă petrolieră, 
şi ne mai rămâne timp să vedem fabrica de sonde de la 
Ploieşti. Seara ne culcăm în paturile noastre, acasă, la 
mama şi la tata. Ei, cum vi se pare planul ăsta, în care m- 
am străduit să ţin cont de dorinţele aproape a fiecăruia 
dintre voi? Sunteţi de acord să-l punem în aplicare? Da?“ 
„Daaa!“ - am strigat cu toţi într-un glas, bucurân- 

du-ne că am scos la capăt o treabă ce păruse atât de 
încurcată. „Să aveţi grijă să luaţi cu voi şi haine mai groase 
- ne sfătui diriginta. În munţi s-ar putea să fie răcoare! w 
„Şi nu uitaţi: plecarea luni, la ora 7 dimineaţa! — vorbi rar 
şi apăsat Axente Crăciun. Cine întârzie - rămâne aici! w - 
adăugă el pe un ton serios. „Trică, ai grijă! 44 - se auzi o 
voce binevoitoare, întovărăşită de râsete. „Şi, acum, la 
revedere - pe luni la şapte! tt ne strigă prieteneşte diriginta 
noastră, făcându-ne semn, cu mina ei mică şi albă. „La 
revedereee!“ am strigat toţi într-un glas, foarte bucuroşi, 
grăbindu-ne să ieşim afară, în soare, cuprinşi dintr-o dată 
de marea plăcere de a fi în vacanță. 

Mai târziu, când eu şi cu Lili ne-am abătut pe Romaniţelor 
şi am început să mergem cu paşi mai domoli, Lili m-a 
întrebat: „De ce n-ai vorbit despre variantele tale, Rică? 
Doar ţi-ai pierdut atâta timp să cercetezi hărţile14. „Nu era 
cazul, Lili44. „De ce? insistă ea. O călătorie cu şlepul pe 
Dunăre... Dar mai ales călătoria cealaltă, în zigzag de-a 
lungul Carpaţilor, mi s-a părut foarte interesantă44. „Foarte 
interesantă, dar tot pe atât de nerealistă, Lili44... „Nu cred. 
Fiindcă această călătorie noi tot avem s-o facem! 44, mă 
încredinţă ea sigură de sine. „Când? în ce fel?“ am replicat 
eu surprins. „Cu o maşină. Peste câţiva ani. Intr-un raliu. Ai 
să vezi!“ mă încredinţă Lili. Tot calmă şi sigură de sine. 

18. 

„Om la apă!“... 


În phn”Bărăgan 

Orice excursie are surprizele ei, dar excursia noastră a 
avut mai multe surprize decât s-ar fi cuvenit, având în 
vedere durata ei scurtă. Tntâia surpriză mi-a venit - cine ar 
fi spus-o? — chiar din partea tatei. Se făcuse sâmbătă 
după-amiază şi eu, luat de febra călătoriei, uitasem ca 
trebuie să amin vizita clasei' noastre la Fabrica de 
agregate. Telefonez la numărul ce mi-l dăduse inginerul 
Octav Uriaşu, sun, sun... dar nu-mi răspunde nimeni. Ce să 
fac? Singura salvare era tata. Alerg la el ca să-l rog să-i 
spună lui Octav Uriaşu că de luni suntem plecaţi în 
excursie. „Cum? Tu pleci luni? Şi cine te conduce la 
autobuz?“ „O să-l rog eu pe Fane, că e în vacanţă“, 
interveni mama, care se afla de faţă. „Nu se poate! 
Obligaţia asta îmi revine mie. O să-l rog prin telefon pe 
Panait ca să-mi obţină o învoire pentru trei ore“. „Şi pe 
Octav 


Uriaşu cine-l anunţă tăticule? u „Lasă că şi de asta am eu 
grijă“... Deci eu şi cu tata, împreună - până la autobuz. Ce 
surpriză! Mai toţi colegii mei veniseră cu mamele lor, sau 
cu fraţii lor mai mari. Eu eram cu tata şi eram mândru de 
asta. Se afla acolo şi Axente Crăciun, îmbrăcat în 
canadiană, cu un rucsac mare în mână. După ce le-am 
făcut cunoştinţă, profesorul a spus tatei: „îmi pare bine, 
tovarăşe lonescu. Aveţi un fiu... w Şi a început să mă laude. 
Eu - să intru în pământ de jenă. Mai ales că alături erau Lili 
şi Stela, îmbrăcate amândouă în treninguri cu dungă albă. 
Tata îmi spuse: „E timpul să te duci la colegii tăi, Aurele!“ 
Ne-am strâns mâinile, ca doi bărbaţi, şi tata s-a îndepărtat 
repede, cu trupul aplecat înainte, gânditor. 

M-am dus către Lili şi Stela. Eram îmbrăcat, ca şi ele, într- 
un trening cu dungă albă. Al meu - bleu-marin, al lui Lili - 
bleu, al Stelei - roşu. lată-l şi pe Traian, tot într-o bluză 


sport, de nylon bej, şi tot cu dungă albă. „Parcă suntem 
vorbiţi! M - ne spuse Traian, bine dispus. „Culorile karting- 


clubului“ - îi replică Lili. Am fost anunţaţi să urcăm în 
autobuz, fiecare la locul stabilit dinainte. Noi, cei de la 
karting, ne-am aşezat toţi laolaltă. Dar- surpriză! — un 


scaun gol. Lipsea Toni! Lipsea şi Trică. Norocul lui, însă, 
fiindcă nu venise nici tovarăşa dirigintă. Trebuia s-o 
aşteptăm. lat-o, în sfârşit, într-un pardesiu sport, roşie la 
faţă, de emoție. Alături, un bărbat frumos, ducându-i 
geamantanul. „Vă rog să ne scuzaţi, am avut o pană de 
cauciuc“ - ne explică el cauza întârzierii. „Vai, mi-a fost 
teamă c-o să plecaţi!“ ne spuse diriginta, după ce s-a 
despărţit de soţul ei. „Se scuză. Caz de forţă majoră!“ o 
linişti Axente Crăciun, făcând semn şoferului să pornească. 
Autobuzul se urni din loc, dar imediat înţepeni din nou, 
îmbrâncindu-ne înainte. Când ne-am revenit, l-am văzut pe 
Trică în autobuz, aşezat chiar pe scaunul de lângă şofer. 

„Dar ce-o fi cu Toni?“ - se nelinişti Stela. Drept răspuns, 
âm auzit un râs, râsul lui Toni, inconfundabil, ca un behăit 
de ied. Toni se afla în autobuz. Dar unde? „E lângă Dinu, în 
spatele Laurei“ - îmi atrase atenţia Lili. L-am văzut şi eu. 
Era îmbrăcat în costumul lui de cosmonaut, tot cu dungă 
albă. Ceilalţi, din jurul său, printre care Laura şi Cezar, în 
pulovere groase, canadiene, ori trenciuri. Am înţeles ce. Se 
întâmplase. Toni se aşezase pe scaunul lui Trică. Trică se 
instalase, între timp, lângă şofer. Prin urmare- scaunul de 
lângă mine, rezervat pentru Toni, devenise liber. Aşa că i- 
am propus lui Mândrilă, care stătea incomod, pe banca din 
spate, să se mute lângă mine. De fapt cerusem, pentru 
asta, consimţământul fetelor şi al lui Traian. Dar Mânarilă, 
abia stabilit acolo, se pomeni apostrofat de către Toni: „Ce 
cauţi pe scaunul meu, mă, zăludule! Pleacă! Locul acela e 
ocupat! u Mândrilă, ca de obicei, tăcea, ca şi cum nu l-ar fi 
auzit. Am răspuns eu: „Vădcă 

tu ai unde să stai, Toni. Lasă-l în pace!“ „Stau aici 
provizor!“ „Atunci lasă-l şi tu provizor în pace! u „Mânarilă, 
n-auzi! i se adresă Toni, ig- nnrându-mă pe mine. Scoală-te 
şi pleacă. Altfel o păţeşti! w Dar cum Mânarilă continua să 


tacă, Toni îi spuse printre dinţi, ca să nu-l audă profesorii: 
„Bine! ţi arăt eu ţie, zăludule!“ Dar în clipa aceea, izbucniră 
râsete, fiindcă un iepure ne tăiase calea, traversând 
şoseaua ca şi cum s-ar fi rostogolit. Goneam într-un câmp, 
tăiat de brazde proaspete, la capătul cărora se vedeau 
tractoare, albite de praf. Apoi am pătruns într-un sat lung, 
cu case albe şi pomi înfloriţi. „Tovarăşe şofer, ne opreşti la 
Slobozia, în centru! w - îi atrase atenţia Axente Crăciun, 
omului de la volan, un bărbat puternic, cu faţa arsă de 
soare. „Dar noi nu cântăm?“ ne întrebă diriginta, Jana 
Cornescu. Drept răspuns a răsunat un cântec, apoi altul. 
Era o zi senină, soare, autobuzul gonea acum printr-o 
pădure de salcâmi, ne simţeam bine. Îi veni şi lui Trică 
rândul la o iniţiativă: „Tovarăşe Axente, cum semnalăm noi 
dacă vreunul din noi se pierde din autobuz? u „Ar fi mai 
bine să nu se piardă!“ - observă profesoara dirigintă. „Eu 
propun să strigăm ca marinarii: „om la apă!“ „Vai, copii, să 
fiţi atenţi! ne rugă diriginta. La opriri să nu vă depărtaţi de 
autobuz. Ca să auziţi când se claxonează de plecare! 
Promiteţi?“ - „Daaaa!“... am strigat noi toţi, într-un glas. 

În momentul acela autobuzul s-a oprit în loc. Ne aflam 
într-un oraş ou blocuri înalte, moderne, arătoase, cum sunt 
acelea din Drumul Taberei sau din Titan. Nu ştiam ce să 
cred. Să fi ajuns la Galaţi? „De ce ai oprit, tovarăşe? u îl 
întrebă Axente Crăciun pe şofer. „Păi n-aţi spus să opresc la 
Slobozia! tt răspunse şoferul, nea Tudor, cum ne 
învăţasem, între timp, să-l strigăm. „întocmai. Aşa am 
spus!“ „Păi aici e Slobo- Wn zia! w „Sloboziaaa!“ făcu 
prelung Axente Crăciun, uitându-se uluit afară. „Uitaţi-vă 
că-i scrie şi numele pe firma de vizavi! u îl îndemnă Jana 
Cornescu, făcând semn unui bărbat ce alerga în 
întâmpinarea noastră. „Cum să nu mă mir! Păi aici erau 
cocioabe şi străzi cu praf pe care circulau gâşte şi căruţe. E 
drept că n-am mai venit pe ruta asta de câţiva anişori. Dar, 
oricum, n-aş fi crezut câ...“ Dar fu obligat să dea crezare şi 
acestei ciudăţenii, când bărbatul care alergase de vizavi, 
deschise uşa autobuzului şi ne-a urat, de pe scară: „Bine aţi 
venit în Slobozia noastră! x“ceastă nouă capitală agro- 


alimentară a noului Bărăgan!“ „Şi ce se fabrică aici?“ - îl 
întrebă Cezar Dorobanţu, privind cu colţul ochilor către 
Traian. „Fabricăm pâinea ţării, aşa cum la Galaţi se fabrică 
oţelul. Avem şi fabrici de lapte, şi chiar şi fabrici de găini. 
Fără îndoială că şi voi sunteţi printre clienţii noştri. Dar, 
răbdare, copii, c-o să le vedeţi pe toate, chiar cu ochii 
voştri. „Aveţi nevoie de motoristi?“ se amestecă în vorbă şi 
Toni, crezând că face o glumă. „Ooho! şi încă de mulţi. 
Inscrieţi-vă la liceul agricol şi dacă reuşiţi la examen - 
fiindcă or, 

suntem exigenţi! — o să vi se asigure condiţii excelente, 
casă, masă, haine şi la absolvire - locuri de muncă după 
pofta inimii, în mijlocul naturii“. 

După o scurtă pauză, în cursul căreia am luat aer, 
alergând pe străzile Sloboziei, ne-am urcat din nou în 
autobuz, la apelul, prin trei sunete de claxon, lansat de nea 
Tudor. Urma, potrivit planului stabilit cu reprezentantul 
Sloboziei şi dat în vileag de Axente Crăciun: „Să vedem mai 
întâi nişte fabrici de pui şi de lapte...“ „Mâncăm la masă pui 
fripţi!“ - a strigat cineva. „N-am uitat nici de masă, 
continuă Axente Crăciun. O să mâncăm de prânz la cantina 
unui S.M.A., unde avem programată şi o vizită. Şi acum 
călătorie bună prin frumosul Bărăgan!“ „Laura, ai auzit! Pui 
fripţi! Nu vrei să ne mutăm la Slobozia? Eu mă fac mecanic 
şi tu zootehnistă!“ Cel care strigase toate acestea nu era 
altul decât Toni Brezoi, care stătea aşezat chiar pe scaunul 
de lângă mine. Mânarilă se întorsese pe locul lui vechi, din 
ultima bancă. „Laura, auzi! strigă Toni, ca să se 
grozăvească. Şi o să creştem berbeci!“ Dar cum Laura, 
stingherită, nu-l lua în seamă, Toni strigă lui Dinu: - „Di- 
nule, berbeci de rasă, zăluzi. Ca alde Mândrilă al nostru!“ Şi 
ar fi continuat să strige tot aşa, dacă, din spate, nu i-ar fi 
pus Traian mâna pe umăr, calmându-l: „Toni, te rog. Nu-l 
stârni. Mândrilă rabdă dar e rău la furie!“ - „Fleacuri, mă... 
îl persiflă Toni. Eu fac judo. Nu-mi pasă de el!“ 

Şi-n clipa aceea a strigat cineva: „Om la apă!“ Am râs cu 
toţii. Trică! la-l de unde nu-i. De la Slobozia nimeni nu-şi 
aminteşte să-l fi văzut. Se terminase cu gluma! Diriginta 


sări în picioare, speriată, strigând: „Tovarăşe Tudor, 
opreşte! u Autobuzul stătu locului. „întoarcem la Slobozia!“ 
strigă diriginta, încă şi mai speriată. Axente Crăciun, mai 
calm, o contrazise: „Nu e bine. Dacă ăia îl găsesc şi-l trimit 
pe urmele noastre, înseamnă că ne-am ocolit. Este?“ „Ce 
facem?“ - întrebă diriginta albă la faţă. „Cobor eu aici şi 
dau telefon la Slobozia!“ Intâmplarea făcuse că ne aflam în 
centrul unei comune, tecmai în faţa Consiliului popular. 
Axente Crăciun se întoarse mai repede decât crezusem şi 
strigă, vesel, şoferului: „înainte, fuga marş, nea Tudore!“ 
Apoi, când autobuzul porni, îi spuse dirigintei: „Trică al 
nostru e bine şi sănătos. Aia l-au găsit şi l-au expediat cu o 
ocazie la S.M.A., în drumul nostru.“ Dar diriginta, totuşi, nu 
s-a liniştit şi nu avea să se liniştească nici în următoarele 
două ore, pe parcursul cărora am vizitat, la Gospodăria de 
stat, fabrica de pui şi fabrica de lapte, şi am străbătut 
drumul până /a Staţie, unde aveam să-l revedem pe Trică. 
Din cauza asta, am mers tot în grabă, deşi nouă ne-ar fi 
plăcut să stăm mai mult lângă furnicarul acela galben- 
auriu, de pui abia ieşiţi din găoace, care piuiau, sărind unii 
peste alţii, de parcă ar fi dat un spectacol de circ. 

Ni s-a spus să nu-i atingem, dar eu tot am sustras unul, 
care se răzleţise în direcţia mea şi i l-am strecurat lui Lili. 
Când am ieşit afară, s-a înseninat dintr-o dată în faţa 
noastră, din pricina mulţimii de găini albe, cu creastă roşie, 
păstrate pentru prăsilă, care păşteau la soare, împrejmuite 
cu un gard de sârmă. Am ocolit, tot din cauza grabei, 
abatorul, ca să trecem direct la fabrica de lapte, de fapt un 
grajd de cărămidă, Lung, de nu-i zăreai capătul. Când a 
văzut viţeii, Toni crezu că face o glumă, întrebând-o pe Lili: 
„Care din ăştia este Mânarilă?“ Lili mi-a făcut semn să 
rămânem mai în urmă, împreună cu ceilalţi de la echipa de 
karting. Aceştia intraseră în vorbă cu un băiat, nu cu mult 
mai în vârstă decât noi, ce îngrijea vacile. El ne-a explicat 
că le hrăneşte, ştiinţific, cu porţii precise, după ceas, 
întocmai cum sunt hrăniţi bolnavii la spital. El a mai spus că 
vacile se deosebesc între ele, ca şi oamenii, fiecare după 
firea ei. „Foarte interesant!“ spuse Rodica Stamate, o 


colegă de-a noastră ce vroia să urmeze liceul sanitar. Stela 
s-a mirat de interesul Rodicăi pentru vaci, fiindcă „asta e o 
treabă de veterinar“. Rodica Stamate, însă, i-a răspuns cu 
toată seriozitatea că după părerea ei: „ca să-i iubeşti pe 
oameni, trebuie să iubeşti şi animalele, ca de altfel orice fel 
de vietate. Aşa cum şi tu, care eşti pasionată de tehnică, te 
interesezi de orice fel de maşină. Nu?“ Dar grăbiţi cum 
eram, a trebuit să întrerupem discuţia, şi, tot din cauza grijii 
pentru soarta lui Trică, directorul G.A.S.-ului a ţinut, la 
despărţire, să ne mărturisească, doar, că principala 
învăţătură a muncii lui de ani de zile este una, pe care de 
fapt o cunoaştem şi noi, căci ea e cuprinsă în proverbul: 
„ochiul gospodarului îngraşă vita“. „Insă marea dificultate 
este, termină el scurta explicaţie zâmbindu-ne cu viclenie, 
cum să aplici proverbul ăsta în practică. Pentru asta îţi 
trebuie o viaţă întreagă de muncă şi învăţătură. Eu vă urez 
să-l găsiţi pe Trică al vostru sănătos!“ 

Până la S.M.A., nea Tudor, îmboldit de îngrijorarea 
dirigintei, a gonit ca o rachetă, deşi Axente Crăciun îl 
povăţuia întruna: „Calm, numai calm, nea Tudore!“ 
Staţiunea este aşezată la marginea unui sat, asemenea 
unei cetăţi moderne, având la intrare o poartă, grea şi 
înaltă, deasupra căreia trece o acoladă de beton ca un fel 
de arc de triumf. Ei bine, tocmai când era să intrăm 
înăuntru - cine credeţi că-şi face apariţia de sub arcul acela 
de triumf, ca un învingător? Trică! De bucurie că-l vedea 
întreg şi nevătămat, diriginta a uitat să-l mustre după cum 
ar fi meritat. Insă şi-a luat el porţia după aceea de la 
Axente Crăciun, dar cu oarecare indulgență. Fiindcă, până 
la venirea noastră, Trică nu stătuse degeaba. Dacă ar fi să-l 
credem, din dispoziţia lui ni s-a gătit cea mai bună 
mâncare, iar sala de mese a fost aranjată ca pentru cea 
mai mare festivitate. Directorul staţiunii, un bărbat cu 
pieptul lat, cărunt la tâmple, care ieşise să ne întâmpine, îl 
asculta zâmbitor, 
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fără să-l contrazică. „Masa a fost bună şi serviciul 
ireproşabil!“ a spus cu voce tare Axente Crăciun către 


director, dar Trică luă lauda asupra sa şi răspunse cu 
modestie: „Asta nu e meritul meu, ci al tovarăşului Turcu!“ 
în schimb, cât am vizitat staţiunea, numai el s-a silit să ne 
explice, incit directorul Turcu, satisfăcut de noul său ajutor, 
se mulțumea să surâdă şi să zică: „aşa e! w, ori să-l 
corecteze, când greşea, cu bunăvoință. In acest fel, am 
vizitat dormitoarele, duşurile, garajul, atelierul de reparaţii 
şi am făcut cunoştinţă cu „tovarăşul Druţă, cel mai mare 
specialist în tractoare de pe tot Bărăganul“ şi cu o echipă 
de tractorişti, care veniseră pentru o scui'tă revizie. Erau 
plini de praf, arşi de soare zoriţi, fiind, cu „gândul tot la 
câmp, căci e toiul campaniei de primăvară, taman când 
bătălia e mai mare“. 

La sfârşit, după ce străbătuserăm întreaga staţiune, Trică 
ne spuse, mmdrindu-se ca de propria lui ispravă: „Şi aflaţi 
că, la început de tot, n-a fost în acest loc decât un şopron 
dărăpănat, unde stăteau tovarăşul Turcu şi contabilul. In 
rest - câmp gol, împrejmuit cu gard de sârmă. Tractoarele, 
iarna-vara, stăteau sub cerul gol. Mecanicii mai slabi de 
fire, că erau şi din ăştia, fugeau care încotro, unde era mai 
cald şi mai bine...“ „Da, aşa, aşa a fost - îl aproba directorul 
Emil Turcu, cu ochii umezi. Bun băiat, pe toate le-a ţinut 
minte!“ „Păi, dacă e aşa, să vi-l lăsăm în grijă!“ spuse, în 
glumă, Axente Crăciun. Ceea ce atrase imediat rugămintea 
îngrijorată a dirigintei: „Vai, tovarăşe Axente, vă implor!... 
că destul am pătimit eu astăzi!“ 

Când ne-am apropiat de Galaţi se făcuse, de-a binelea, 
seară. Lângă mine se afla iarăşi Mânarilă, ce revenise pe 
locul părăsit a doua oară, cu ostentaţie, de către Toni. La 
un moment dat, tăcutul Mândrilă se însufleţi, şi, apucându- 
mă de mină, îmi arătă în faţă, prin geamul maşinii, un 
curcubeu roşu, strălucitor: „Rică, acolo... vezi? Arde!“ 
Exclamaţia aceasta atrase atenţia tuturor. Nu era un foc, ci 
un deal, sau mai degrabă o insulă care strălucea, înălţându- 
se peste întunecimea câmpiei. Numai profesorul Axente 
Crăciun, care rămăsese calm, la locul său, ne-a spus: „Staţi 
blânzi, că nu arde. Acolo e Platoul titanilor. O să-l vedeţi 
mâine!“ 


19. 
Ziua fetelor = 


în seara aceea am fost atât de obosit, picoteam de somn, 
incit nici nu mi-am dat seama în ce loc am mâncat şi unde 
m-am dus la culcare. Auzisem, ca prin vis, că ne aflam în 
internatul al nu ştiu cărei şcoli, şi ăsta a fost singurul meu 
vis din noaptea aceea. Abia dimineaţă, la lumina zilei, am 
văzut că mă aflu într-un dormitor curat şi frumos, aflat într- 
o clădire nouă, care avea la parter o cantină, unde am băut 
cafea cu lapte dintr-o cană înflorată. Tocmai atunci a intrat 
Axente Crăciun, bine dispus, ne-a întrebat cum am dormit, 
cum ne simţim, după care ne-a vorbit astfel: „Băieți, azi o 
să vedem waşul, S.N.G.-ul, adică şantierul naval, şi după 
masă- Combinatul. Din întâmplarea de ieri, cu Trică, ne-am 
ales cu o experienţă bună, pe care vrem s-o continuăm. 
Chiar tovarăşa dirigintă mi-a propus-o. E vorba, ca la 
fiecare dintre 

vizite, să desemnăm dintre noi un delegat, un ghid - mai 
bine zis, care să ne descopere locurile cele mai interesante, 
să pună întrebări meseriaşilor şi specialiştilor... Ei ce 
spuneţi? O facem?“ „Da!... facem!... bine!“... se auziră 
glasuri răzlețe. „Ne-am gândit, continuă profesorul Axente, 
să dedicăm prima zi fetelor. Vă propunem, drept ghizi, pe 
Lili Maican - la S.N.G. Şi pe Laura Ciohodaru - la Combinatul 
siderurgic“. Treaba asta ne-a plăcut, aşa că am aplaudat cu 
toţii. Laura, însă, ceru cuvântul: „Eu nu ştiu dacă o să pot 


face faţă. Combinatul ăla e aşa de mare“... „Poate vrei să 
începi tu, de dimineaţă, cu şantierul naval?“ intră în 
discuţie diriginta Jana Cornescu, care tocmai intrase în sala 
de mese. „Mie îmi e totuna!“ consimţi Lili. Laura, însă, ezită 
din nou: „Nu ştiu... Mai bine să înceapă Lili. Să văd cum 
merge.“ 

în autobuz, Traian îl rugă pe Mândrilă să schimbe locurile, 
ca să poată sta de vorbă cu mine. Când pornirăm, el îmi 
spuse cu glas scăzut şi îngrijorat că azi dimineaţă a mai fost 
o ciocnire între Toni Brezoi şi Mândrilă: „Toni caută ceartă 
cu luminarea“. „Ce mai vrea?“, m-am indignat eu. „E 
supărat pe noi, cei de la karting. Dar cum nu îndrăz - neşte 
să se lege de mine, sau de tine, sau de fete, i-a căşunat pe 
Mândrilă, pe care-l crede mai slab. Mânarilă e tăcut, pare 
moale. Dar dacă se stârneşte e de o forţă 
nemaipomenită...“ „înseamnă că se poate apăra“. „Tocmai 
la asta n-aş vrea să se ajungă. Aşa că te rog să stai în 
preajma lui şi să aplanezi orice neînțelegere.“ Autobuzul, 
după ce a gonit pe străzi mărginite de blocuri noi şi 
moderne, ne-a adus, dintr-o dată, în faţa unei magistrale 
sclipitoare, de-a lungul căreia se deplasau lin vapoare de 
diferite forme şi mărimi. Dunărea! Am salutat-o cu 
exclamaţii de bucurie! în curând se ivi şi Gara fluvială, în 
faţa căreia acostase un vas de pasageri. Din direcţia în care 
mergeam, apăru un şir de macarale. „Atenţie! strigă Lili, 
care se aşezase pe scaunul din faţă, lângă şofer. Tovarăşul 
Axente îmi spune ca să vă spun că până la Brăila se întinde 
Dunărea maritimă, pe care circulă vase de mare tonaj. De 
acolo, în susul fluviului, pot pluti numai şlepuri trase de 
remorchere. Aşa cum e şi acesta, pe care îl vedeţi în 
dreptul nostru“. „E ca o rață, care-şi învaţă puii să înoate-“... 
comentă, în felul său, Trică. — „Trică, tot cu gândul la 
friptură!“ spuse careva, iar noi izbucnirăm în râs. 

„Dar vasele astea hârbuite ce sunt?“ strigă altcareva, 
arătându-ne priveliştea care se desluşea în depărtare. „O fi 
epave, scoase din fundul apei“ îşi dădu cu părerea un 
specialist improvizat. Lili însă, după ce s-a consultat cu 
Axente Crăciun, ne-a scos din încurcătură: „Astea sunt vase 


noi, în curs de montaj!“ „Am ajuns la şantierul naval!“ 
spuse profesorul, arătându-ne o inscripţie mare deasupra 
unei porţi, în faţa căreia se oprise autobuzul nostru. Lili 
plecă împx-eună cu diriginta şi profesorul Axente la direcţia 
şantierului. Peste un sfert de ceas, s-au 

întors, însoţiţi de o femeie tunsă scurt, negricioasă, 
purtând un halat albastru - ingineră de vapoare, după cum 
am înţeles eu. Am fost invitaţi să intrăm în incinta 
şantierului. Aici Lili ne-a spus: „Am aflat că pe chei se află 
„Tohanul“, un mineralier nou, gata să plece într-o cursă de 
probă. Cred că ar fi interesant să-l vedem. Nu?“ 
„Interesant!... Bravo, Lili!“ s-au auzit voci de aprobare. 
„Până acolo, pe drum, o să vedem secţiile de lucru, despre 
care o să ne dea lămuriri tovarăşa“... „Ecaterina Vodă - se 
prezentă femeia tunsă scurt. Aveţi întrebări?“ „E greu să 
faci un vapor?“ îndrăzni, roşindu-se până la urechi, Mân- 
drilă. — „Ha!... ha!... ha!... se înveseli Toni. Auzi întrebare“. 
„Cât timp durează lucrul la un vapor, asta am vrut să ştiu“, 
vorbi mai calm Mândrilă, fără să-l bage în seamă. Lili, după 
ce se consultă cu inginera, îi dădu răspunsul: „Luni de zile. 
Opt, nouă sau chiar mai mult. Depinde de mărime. Dar 
tehnica e simplă, întocmai ca la confecţionarea unei 
machete de carton. Se trasează formele, se decupează, se 
potrivesc la un loc, se adaugă maşinile, instalaţiile“... „Şi 
vaporul e gata?“ făcu uimit Mândrilă. Am râs cu toţii, aş 
zice fără răutate, dacă nu s-ar fi făcut auzite şi icnetele lui 
Toni. „Cam aşa, dar nu chiar aşa...“ ţinu să precizeze 
inginera, zâmbind. 

Am înţeles această deosebire, mai târziu, când am 
trecut, pe rând, prin secţiile unde se făcea trasaju/ pe nişte 
table groase şi mari, cât un perete de casă. Tablele, după 
ce erau tăiate în forme potrivite, erau duse la confecționat, 
ridicate de macarale, până la locul stabilit, şi lipite cu 
sudură. Pe un alt traseu, lăcătuşi şi instalatori, mecanici de 
montaj adăugau partea vie, adică maşinile menite să pună 
în mişcare vaporul. În cele din urmă, ne-am urcat pe 
„Tohanul“, un vas nou-nouţ, mirosind încă a ulei, a lemn 
dat la rindea şi a tot soiul de vopsele. lţi venea să zburzi, 


întocmai ca într-o casă nouă, încă nemobilată. Am alergat 
care- încotro, veseli şi curioşi, dar am fost chemaţi de 
profesorul Axente să ne adunăm lângă cabina de comandă: 
„începe Lili, că s-a făcut târziu!“, o îndemnă el. Lili, însă, 
ambițioasă cum e, rosti cu hotărâre: „Nu încep până nu vin 
toţi. Unde e Trică? Unde e Toni? Au plecat mai mulţi să-i 
caute şi să-i aducă. Axente Crăciun s-a arătat de acord: 
„Bine faci, Lili. E nevoie de ordine, chiar şi într-o excursie!“ 
Când s-a făcut linişte, Lili ne-a prezentat pe un ins, cu faţa 
brăzdată de riduri adânci, tăbăcită de vânt şi de soare: 
„Dumnealui este maistrul Petcu, Gheorghe Petcu. Şi este 
şeful tuturor mecanicilor care au montat maşinile. După 
câte s-a exprimat un coleg de-al meu, un vas este o 
adevărată uzină“... „Adevărat, confirmă maistrul, cu o voce 
foarte groasă. Numai că, dacă e s-o luăm aşa, n-am spus 
totul. Vasul ăsta e şi o imensă magazie, cam de vreo 11 
000 de tone. Şi mai este un hotel şi restaurant, şi, pe 
deasupra, mai trebuie să şi plutească, înfruntând furtunile 
cele mai mari, cum 

sint cele din sudul Asiei...“ „Aş avea o întrebare şi eu, 
vorbi Cezar Do- robanţu, ridicând mina. Vasul acesta se află 
în probe finale. În curând o să vă despărțiți de el. Ce simţiţi 
în asemenea ocazii?“ „Să fiu sincer, tăspunse maistrul 
Petcu, gânditor - simt satisfacţie, dar... şi părere de tău. Ea 
ca şi cum ai crescut un copil de-al tău până s-a făcut mare 
şi te pomeneşti că pleacă: la armată, ori fiindcă se însoară. 
Dar ce să-i faci? Asta e viaţa!“ „Se întâmplă să-l vedeţi mai 
târziu?“ îl întrebă de astă dată Lili. „Se întâmplă, cum să 
nu. 11 întâlnim pe apă, sau la televizor. Şi, ca să fiu sincer, 
mă ia cu o strângere de inimă“... 

La despărţire, Cantemir Nacu - un coleg de al nostru, 
care avea un aparat de fotografiat - l-a rugat pe maistrul 
Petcu să-i pozeze, făgă- duindu-i că-i va trimite o fotografie. 
Careva îi puse lui Lili o beretă de marinar în cap, iar 
Cantemir Nacu o poză, pe loc, aşa, spre bucuria tuturora. 
Ce mai, excursia la şantierul naval a fost minunată! lar Lili 
s-a descurcat admirabil! „Lili-ai fost, pe timp de-un ceas] 
Mare căpitan de vas!“ - îi spuse, drept mulţumire, Cantemir 


Nacu, dovedindu-se meşter şi în poezii de ocazie, 

Cu Laura însă a fost cu totul altfel. După ma”ă, când am 
întilnit-o, mai înainte de a pleca la Combinat, era palidă şi 
mi s-a plâns că o doare capul, „Renunţă, Laura. Te 
înlocuiesc eu“... i-am propus, îngrijorat. „Mulţumesc. Dar nu 
vreau.. Sunt prea emotivă şi trebuie să mă dezbar de asta!“ 
Peste un ceas, când am ajuns la Combinat, m-am pomenit 
alături de Cezar. Acesta, neobişnuit cu flăcările, aburii, 
zgomotele,  bufniturile neaşteptate,  tresărea mereu, 
ferindu-se. El îl rugă pe Traian s-o ajute, în caz de nevoie, 
pe Laura. Ne aflam pe platforma furnalului, tocmai când se 
dăduse drumul la o şarjă. Fonta încinsă, alb- voşietică, 
curgea repede, pe nişte jgheaburi, azvârlind scântei, ca să 
se prăbuşească, apoi, într-o oală mare, montată pe roţi de 
tren. Ne simţeam, ciudat, ca pe scena unui teatru, sub 
lumina unor reflectoare, care aruncau peste tot umbre 
mişcătoare. La sfârşitul şarjei, şeful echipei de furnalişti, 
Niţă Tilihoi, puse în mişcare „un tun de închidere“, care se 
izbi cu putere de orificiul din care izvora metalul topit, 
împrăştiind de jur împrejur aşchii încinse, ce răpăiră ca 
nişte gloanţe. Toţi ai noştri s-au retras cu repezeală, ca 
împinşi de o rafală de vânt. Traian, singurul care mai 
văzuse furnale, rămăsese locului, împreună cu oamenii din 
echipă. În fine, când Niţă Tilihoi, negru de funingine şi 
năduşit, veni către noi zicând că „acu* sunt gata să stau de 
vorbă“, Laura era atât de emoţionată, încât n-a putut 
îngăima nicio întrebare. Bineînţeles că au scos-o din 
încurcătură Traian, dar mai ales profesorul nostru de 
atelier, Axente Crăciun. „E cazul s-o fac eu pe ghidul, spuse 
el, dar nu 

mai înainte de a-mi face autocritica. Fiindcă la un 
Combinat siderurgic n-ar fi trebuit să apelăm la o fată“. „De 
ce nu trebuia o fată?“ - se repezi înţepată Stela Haiduc. Eu 
am de gând să mă fac paraşutistă, lucru la care cei mai 
mulţi dintre băieţi nici nu îndrăznesc să se gândească!“ 
Intervenţia Stelei a fost binevenită, căci în partea 
următoare a vizitei noastre la furnal, când am intrat într-o 
încăpere mai liniştită, cu pereţii îmbrăcaţi în panouri albe, 


Laura, mai calmă acum, a fost, cum se spune, la înălţime. 
Ea pricepu repede din spusele inginerului Croicu, un bărbat 
înalt, alb la faţă, cu vorbă moale, cum funcţionează acele 
panouri de comandă, automate, cărora inginerul acela 
obişnuia să le spună: „Creierul furnalului. Creierul furnalului 
dirijează procesele de elaborare a fontei, începând cu 
încărcarea minereului şi până la transformarea lui în fontă, 
creierul furnalului înregistrează şi controlează, creierul 
alege soluţia optimă etc.“ Aşa că, la un moment dat, Laura 
nu s-a putut abţine ca să nu-i spună: „Vorbiţi de aceste 
panouri, numindu-le creier, ca şi cum ele ar putea să 
gândească“. Surprins, inginerul Croicu o întoarse în glumă: 
„Creier, desigur, e un fel de a spune. El nu gândeşte, dar 
acţionează, ca şi cum ar gândi. Sunteţi mulţumită?“ „Pe 
jumătate, doar... lertaţi-mă, dar eu vreau să mă fac biolog, 
aşa că pentru mine contează ceea ce se spune despre 
gândire...“ „Şi atunci ce propuneţi?“ - o întrebă celălalt cu 
interes. „Propun să nu i se mai spună creier, ci sistem de 
automate care execută dispoziţiile omului şi atâta tot.“ 
„Interesant, interesant... E, desigur, un punct de vedere. O 
să mă gândesc, dacă îmi daţi voie să folosesc acest 
termen“. „Dumneavoastră vă dau voie, căci - ezită Laura să 
continue. Dar inginerul, ghicindu-i intenţia, o completă: 
„Căci eu sunt om şi nu un panou automat“. „Da, aşa e - 
recunoscu Laura, încurcată, iar inginerul izbucni în râs. E 
drept că în continuare, în hala cuptoarelor de oţel, ca şi în 
hala de laminare, la s/eabing, Laura s-a fâstâcit adesea, 
trebuind să fie scoasă din încurcătură, ba de Traian, ba de 
Axente Crăciun. Totuşiîntâmpl area de la creierul furnalului 
rămăsese în amintirea tuturor, încât profesorul Axente 
obişnuia, de atunci, să afirme: „Laura e o fată deşteaptă, 
dar cam prea emotivă“. Afirmaţie, pe care, însă, diriginta 
noastră obişnuia, la rându-i s-o corecteze: „Lăsaţi-o, 
tovarăşe Axente, să fie cum este... Că şi emotivitatea asta 
e bună“. 

În cursul serii, imediat după cină, s-a produs o surpriză, 
căreia eu i-aş spune, dacă ar fi s-o denumesc: „surpriza cea 
mai neplăcută“. Tocmai ieşisem din sala de mese şi urcam 


scările către dormitor, când m-am pomenit ajuns din urmă 
de Traian: „L-ai văzut pe Mândrilă? Dar pe Toni?“ „Nu. 
Poate că sunt sus...“ „Nu-s acolo. l-am văzut, mal înainte, 
plecând din sala de mese. Unde s-au dus?“ „Poate că afară, 
în curte. Ca să ia aer!“ „Desigur! Dar nu pentru aer“... 
strigă Traian, apu- 

cându-mă de mină. Hai, repede! w în câteva clipe m-am 
pomenit în curte. Când m-am obişnuit cu întunericul, am 
putut desluşi două umbre, care se agitau ciudat. M-am oprit 
locului şi am auzit un pocnet scurt şi un strigăt de durere. 
Una din umbre se poticni, alunecând la pământ. Da, erau 
Mândrilă şi Toni Brezoi. Traian se repezi între ei, la mijloc. 
Eu l-am ajutat să se ridice, pe cel care căzuse. Era Toni. L- 
am tras în dreptul luminii ce venea dinspre ferestre, şi am 
scos un strigăt. Toni avea ochiul stâng învineţit. M-am 
pomenit că-i spun o prostie: „Păi ziceai că ştii judo!“ „Ştiu, 
strigă Toni furios. Dar el m-a pocnit aşa, fără nicio regulă. 
Laşul!“ Toni îşi pipăi ochiul, strâmbându-se de durere. In 
acest timp, l-am auzit pe Mânarilă, spunându-i lui Traian: 
„Am ieşit afară, ca să scap de el. Dar Brezoi - după mine, 
scai. M-a strigat de la spate şi când m-am întors, m-a 
apucat de revere. Şi-atunci eu... i-am făcut un brânci!“ 
Anton Brezoi îl înfruntă cu indignare: „Brânci, ai? Uite ce 
mi-ai făcut: Laşule! Mincinosule! Te-ai ascuns după copac şi 
m-ai pocnit, ca un laş, pe la spate!“ „Toni, tu minţi! îl 
întrerupse aspru Traian. Cum te-a lovit în ochi pe la spate?“ 
„Era întuneric, nu ştiu!“ se oţări Toni. „Chiar şi pe întuneric, 
ochiul e în faţă!“, îl contrazise Traian. Toni îşi vărsă necazul 
asupra lui Mândrilă: „Uite, ce-i aici, mă. Să vezi ce ai să 
păţeşti!“ „Mai bine te-ai duce să te speli. Aurele, mergi cu 
el până la baie.“ Toni, dintr-o dată potolit, se îndreptă spre 
uşa de intrare, refuzând să fie însoţit de mine. Traian mă 
privi îngrijorat: „Şi acum ce facem? Că o să iasă scandal! “ 
„Să mergem noi amândoi, chiar acum în clipa asta, la 
tovarăşul Axente!“ „Da, neapărat!“ îmi spuse Traian. Apoi 
se întoarse către Mândrilă: „Tu, luliule, te duci în dormitor! 
Direct la patul tău. Şi aştepţi acolo, până venim noi!“... 

20. 


Ploaie, zăpadă, soare şi iar... ploaie 

A doua zi, miercuri, ne aştepta un drum lung, fără escală, 
prin Buzău, ptnă la Braşov, - distanţă de peste două sute 
de kilometri. Am fost sculaţi de dimineaţă de Traian, care-şi 
luase astfel misiunea de ghid în primire. Era întuneric, 
picoteam, ne era lene, dar Traian revenea mereu, 
îndemnându-ne neîncetat:  „Sculaţi! Scoală, Trică! In 
excursie nu se doarme, se călătoreşte. De dormit o să 
dormim acasă. Hai! Hai!...“ Şi uite aşa ne-am pomenit în 
autobuz. Axente Crăciun îl autoriză pe nea Tudor, şoferul, 
să „folosească la maximum viteza legală“, ca să fim în jur 
de ora 10 la destinaţie. Adevărul e că, dincolo de Brăila, ne- 
am desmorţit. Poate şi fiindcă soarele răsărise de-a binelea. 
Vână- taia lui Toni era camuflată de o compresă, peste care 
Hodica Stamate, viitoarea elevă la sanitar, aşternuse un 
bandaj de tifon. Toni avea o 


alură de pirat chior, lucru de care era atât de mândru 
incit uitase de râca lui faţă de Mânarilă, spunând tuturor că 
primise o lovitură de spadă de la duşmanul său, Corsaru/ 
Negru. Mânarilă, însă, era foarte necăjit. De dimineaţă, 
diriginta noastră se plânsese că e suvferindă. Acum, stătea 
palidă, cu obrazul tras, cu ochii sticlind, ca după o noapte 
de nesomn, fără să vorbească, ori să glumească cu noi, 
cum îi era obiceiul. Axente Crăciun ne spusese că atunci 
când a aflat de o întâmplare „atât de urâtă“ tovarăşa 
dirigintă „s-a necăjit foarte tare“. Lui Mândrilă i se părea că 
el este vinovatul şi-şi făcea amare imputări. „De ce am dat 
în el, Aurele? De ce? Mai bine îl lăsam să dea el în mine, 
mai bine aş fi avut eu vânătaia!“ Eu căutam să-l îmbunez, 
dar fără niciun rezultat. „Uite, chiar acum, ea s-a uitat în 
direcţia asta, dar pe mine m-a ocolit cu privirea. N-are ochi 


să mă vadă. O deranjez!“ „Tu visezi, Mânarilă!“ l-am repezit 
eu. „N-are ochi pentru mine! o ţinea el întruna. Când s-a 
pierdut Trică, ai văzut, cât de necăjită a fost! Dacă m-aş 
pierde eu, nici că i-ar păsa!“ Astea toate mi le repeta 
mereu, spăşit, fără să privească pe geam, nici chiar atunci 
când Traian ne atrăsese atenţia că ne aflăm în centrul nou 
şi modern al oraşului Buzău. Nu i-a momit curiozitatea nici 
defileul muntos, cu stânci şi brazi, cu piscuri golaşe, 
acoperite de zăpadă, alcătuind privelişti atât de frumoase şi 
de pitoreşti. 

Nea Tudor s-a ţinut de cuvânt. Căci, după ce am trecut 
munţii şi am ocolit un lac de acumulare, la ora 10 intram în 
Braşov, străbătând magistrala „dintre cele două şiruri de 
plopi“, Traian ne-a atras atenţia asupra ei, fiindcă „ar 
constitui una din emblemele oraşului“, ca şi muntele 
Tâmpa, de altfel, aflat în apropiere, fapt datorită căruia i se 
mai spune Braşovului şi „oraşul de la poalele Tâmpei“. Tot 
Traian ne-a spus că Braşovul poate fi considerat şi ca 
„oraşul timpului imprevizibil“, deoarece, aflat la răscrucea 
atâtor văi şi masive muntoase, înfăţişarea cerului se 
schimbă de la o oră la alta. Lucru verificat de noi, chiar în 
cursul acelei dimineţi, când, la intrarea în oraş, găsiserăm 
cerul senin, şi, până am ajuns la uzina „Tractorul“, pe care 
urma s-o vizităm, s-a aşternut o ploaie măruntă şi deasă. 
„Nu vă necăjiţi, ne dădu curaj Axente Crăciun, optimist ca 
totdeauna, până diseară mai vedem de două ori soarele“. 
Ne-a mirat, însă, că autobuzul a plecat de îndată ce am 
coborât din el. „Unde s-a dus?“ l-am întrebat pe Traian. 
„Până la internatul unde o să fim cazaţi. S-o lase acolo pe 
tovarăşa dirigintă care nu se simte bine“. Auzind acestea, 
Mândrilă s-a înnegrit la faţă. „Ce e cu tine?“ - îl întrebă 
Traian. „Crede că diriginta e necăjită din cauza lui“ - am 
căutat să-l lămuresc eu. „Păi n-aţi auzit-o aseară când mi-a 
spus: Mânarilă, m-ai necăjit foarte tare. O să discutăm 
comportarea ta la ora de dirigenţie“. „Şi ce, ţi-i frică să 
răspunzi de ce ai 

făcut?“ îl luă la zor Traian. „Nu mi-i de mine, ci de dânsa. 
Că s-a îmbolnăvit din vina mea...“ Traian, însă, ca ghid de 


serviciu, a fost chemat să plece urgent, cu tovarăşul 
Axente, până la direcţiunea uzinei. 

În fine, iată-i, revenind, împreună cu un al treilea, „coleg 
de-al meu vechi, de breaslă“, cum avea să-l recomande 
Axente Crăciun pe bărbatul care-i semăna, în pofida a trei 
deosebiri: întâia - că în loc de canadiană purta un halat gri; 
a doua - că se numea Alexandru Ka- tona; a treia - că 
vorbea cu accent ardelenesc. In schimb era şi el bun de 
glume şi iubea (şi el) motoarele. Ghinionul lui Traian - căci 
Şani-baci, cum ne-a recomandat el să-i spunem, s-a 
împrietenit repede cu noi şi ne răspundea la întrebări ca un 
adevărat profesor. Aşa am aflat că Axente Crăciun al nostru 
lucrase cândva, în tinereţe, în uzina braşoveană: „Uite chiar 
la strungul ăsta!“ spuse Katona-baci, arătând una din 
maşinile care lucrau în hală. „Ce spui, Şani! Ala a fost o 
vechitură (Ai uitat!) “ îl contrazise Axente Crăciun. „Ştiu. 
Dar am vrut s-o spui tu, iar eu să adaug că pe vechitura aia 
tu dădeai piese prima- ntâi. Axente a fost strungar de mare 
precizie! w „Şi de ce i-aţi dat drumul la Bucureşti?“ 
întrebă Traian, care mergea în rând cu Şani- baci. „Păi ce, a 
fost după voia noastră? Când ne-am dus cu primul tractor la 
defilare, Axente s-a îndrăgostit de lleana Cosânzeana şi 
acolo a rămas!“ Lui Axente Crăciun i-a părut bine de 
vorbele astea, dar s-a făcut că protestează: „N-a fost aşa. 
Mai fă-le şi tu, Şani, mai scurte! u „Adică eu mint?“ se 
prefăcu supărat, la rându-i, Şani-baci. „Păi dacă am luat-o 
pe Cosânzeana, atunci eu ce sunt, ai? Făt-Frumos! Păi se 
poate?“... îl dojeni Axente Crăciun pe vechiul prieten, 
înveselindu-ne pe toţi. 

In noua hală a motoarelor, Katona-baci ne dădu pe mâna 
unui coleg de-al său, tot maistru, pe nume Clement Baciu, 
un bărbat tânăr, uscat la faţă, şi care se uita, tot timpul, 
într-un carnet. M-am uitat peste umărul său, să văd ce-i 
scris acolo şi n-am văzut decât cifre, multe cifre scrise 
foarte mărunt. El a observat mişcarea mea şi-mi întinse 
carnetul în faţa ochilor: „Poftim! Nu-i nicio minune! E 
situaţia pe fiecare maşină, pe fiecare zi. Motorul cere 
precizie nu numai în execuţie, dar şi în organizare. Aşa că 


tot ce mişcă în hala asta trebuie să treacă şi prin capul 
meu!“... „Tovarăşe Clement, interveni atunci Traian - 
colegul dumneavoastră, tovarăşul Katona, mi-a recomandat 
să vă întreb despre cea mai frumoasă victorie a secţiei, pe 
care aţi realizat-o de foarte curând“. Traian, deşi foarte 
priceput în tehnică, nu ştia să pună întrebări interesante. A 
pune o întrebare este o artă, iar o întrebare interesantă 
stârneşte şi un răspuns interesant. Maistrul Clement, având 
acelaşi fel de a vorbi ca şi Traian, răspunse foarte pe scurt 
şi sec: „A, da! Maşinile din hala nouă. În imensa lor 
majoritate, au fost rea- 

lizate aici la noi, la „Tractorul“. La acţiunea asta şi-au 
adus contribuţia şi foarte mulţi tineri...44 „Băieți, şi voi, 
fetelor, intră în vorbă şi Axente Crăciun, tovarăşul Clement 
v-a spus un lucru foarte interesant. Uzina asta a dat, acu 30 
de ani, primul tractor românesc, iar de curând a făcut un 
pas înainte tot atât de important. Înseamnă că acum ea 
face nu numai tractoare, ci şi maşinile care pot fabrica 
aceste tractoare. E ca şi cum, lângă vechea uzină, s-ar mai 
fi adăugat una, cu profil nou...“ Având această explicaţie, 
munca lui Clement Baciu mi s-a părut a fi mai interesantă, 
decât aş fi crezut-o cu două minute mai înainte. lată ce 
înseamnă să ştii să vorbeşti! Convins, parcă, şi el de lucrul 
acesta, Clement Baciu strânse carnetul în buzunar, 
spunând doar: „Asta este aşa! tt În schimb, când am ieşit 
pe poligonul de încercare al tractoarelor, Traian a făcut, 
cum se spune, senzaţie. Urcându-se în cabina celui mai 
mare tractor, vopsit în galben - care era compresor şi 
excavator totodată - Traian, obţinând învoirea şoferului, s-a 
apucat să poarte namila aia în toate părţile, să-i mişte 
mădularele, încât şoferul, uimit, n-a vrut să creadă în ruptul 
capului că Traian are numai 14 ani. „De unda le-ai învăţat 
pe toate, ca un om mare?“ îl întrebă acesta. „Păi... dela un 
frate de al meu! 44 a răspuns Traian simplu şi scurt. lar eu 
m-am gândit că, la urma urmei, dacă te pricepi la ceva 
foarte bine, te poţi afirma şi fără multe vorbe. 

Imediat, după ce am luat masa, ne-am strâns cu toţii la 
autobuz, nerăbdători. Şi de astă dată, Axente Crăciun apăru 


singur. Însemna că diriginta noastră mai era încă bolnavă. 
Motiv pentru care Mândrilă se întristă iarăşi. „Să ştiţi că la 
Poiana nu e obligat nimeni să vină, glumi Axente Crăciun. 
Ei, da unde se află ghidul nostru? 44 La aceste cuvinte, se 
desprinse, dintre noi, Cantemir Nacu - fotograful. Eram 
surprins, căci ştiam că fusese programat, pentru după 
masa asta, Mânadrilă. Acesta, însă, tăcea, scurmând cu un 
picior în pământ, după pietre. „Au fost şi alte propuneri, 
vorbi Axente Crăciun, dar, în ultimul moment, ne-am 
hotărât pentru Cantemir. El e fotograf şi această pasiune a 
lui ni-l va face foarte folositor într-o excursie la munte. O să 
ne alegem, fără îndoială, cu multe poze pentru albumul 
nostru de amintiri...44 Din păcate, continua să plouă. După 
un timp de mers cu autobuzul, Trică, nemulţumit, îl 
apostrofă pe Traian: „Traiane, tu ai spus că, la Braşov, cerul 
e mereu în schimbare. Dar eu văd că tot într-o ploaie o ţine! 
44 Şi tocmai în clipa aceea, ca un făcut, s-a înseninat. Am 
izbucnit cu toţii în râs. Soarele lumina puternic, din mijlocul 
unui vălătuc de ceaţă, care s-a destrămat alunecând în 
vale. La picioarele noastre - Braşovul, strălucind cu 
acoperişurile lui de ţiglă, încă umede de pi oaie. Nea Tudor, 
gând în gând cu noi, opri autobuzul la prima parcare. Ne- 
am coborât să admirăm peisajul, bun prilej pentru Cantemir 
Nacu să ne 

traga câteva poze. „Ce să vă mai explic, că vedeţi voi 
singuri ce-i de văzut. Eu vă procur amintiri de neşters, 
pentru toată viaţa!“ ne spuse Nacu, în răgazul dintre două 
declanşări ale foto-aparatului. 

Cum am ajuns în Poiană, cerul deveni senin de tot, aerul 
- curat, împrospătat de ploaie, iar nouă ne-a venit să 
zburdăm. Dinu, căzut în mintea copiilor, se dădu de-a dura 
prin iarbă. „Ei, ce facem? întrebă Axente Crăciun. Ne 
plimbăm prin Poiană sau urcăm sus cu telefericul?“ „Sus e 
zăpadă şi frig. Mai bine ne plimbăm“, propuse Laura. „Eu 
sunt pentru teleferic“, spuse Dinu, la care firea de sportiv 
precumpăni. „Sus! Sus!“ îl susţinură câţiva. „Ce facem, 
Nacule?“ - îl consultă pe ghidul de serviciu Axente Crăciun. 
Nacu, încurcat, ridică din umeri. „Uite ce este, vorbi 


profesorul, tu rămâi cu fetele, te plimbi şi faci poze. Eu îi iau 
pe băieţi şi tragem o fugă până sus!“ „Ce, băieţi? se 
indignară Stela şi Lili, într-un glas. Noi suntem pentru 
teleferic!“ „în regulă, se adresă Axente Crăciun grupului 
format pentru ascensiune. Dar nu care cumva să vă apuce 
frică, ori să nu-mi staţi cum trebuie că... v-arăt eu vouă...!“ 
ameninţă el în glumă. „Da! Da!“ - îl întrerupseră voci 
nerăbdătoare. Totuşi când m-am pomenit în teleferic, 
alături de Lili, chiar deasupra prăpastiei, care creştea 
mereu, m-a luat cu ameţeală, iar Lili, deşi fată, n-avea 
nimic şi râdea de mine, spunând că mie îmi arde de glumă. 
Sus, aerul era tăios, pişcător, îmboldindu-ne la zbenguială. 
Şi de astă dată Dinu se tăvăli prin zăpadă cu atâta plăcere, 
încât îi molipsi şi pe alţii câţiva. Eu mă uitam, de jur 
împrejur, la peisajul care se lărgise mult, aducând la orizont 
piscurile mari, cât nişte cetăţi, ale Făgăraşului. In apropiere 
se afla o cabană. Câţiva voiră s-o viziteze, ca să bea un 
pepsi. Dar Axente Crăciun îi luă la zor: „înainte, până în 
vârf! Care ajunge mai repede?“ Cel mai repede, desigur, a 
ajuns Dinu. Trică, vrând să se ţină după el, a rămas la 
jumătatea drumului, gâfâind. Sus de tot, priveliştea ne lua 
ochii, din pricina zăpezii care strălucea puternic în soare, 
bronzându-ne feţele. 

La coborâre, în teleferic, s-a întâmplat să mă pomenesc 
pe acelaşi scaun cu Toni. Spate în spate cu noi s-a aşezat 
Traian, şi, în ultima clipă sări, alături de el, Axente Crăciun. 
Eu mă hotărâsem să tac. Toni, probabil, la fel. Dar l-a 
întrebat, peste umăr, Axente Crăciun, cum se simte cu 
ochiul. „Bine. Dar abia aştept ora de dirigenţie. O să vadă 
atunci Corsarul Negru ce poate Piratul Chior!“ „Ti-am spus 
să nu te legi de el, interveni Traian nemulţumit. Părerea 
mea e că tu eşti mai vinovat decât el“. „Da? se minie Toni, 
atunci află, Traiane, că din clipa asta nu mai aveţi şofer. 
Renunţ la clubul vostru“. „Stai, stai, băiete, n-o lua aşa“ - 
căută să-l domolească Axente Crăciun. „M-am răzgândit, 
tovarăşe profesor şi intr-o altă privinţă. Nu mă mai înscriu, 

tre, vorbi Traian, îţi trebuie mai întâi o rachetă!“ „O să se 
găsească din astea cu duiumul. Biologi însă... îl înfruntă 


Toni, cu aer superior* Ce ştiţi voi? Laura e fată deşteaptă. 
Nu-i de nasul vostru!...“ De astă dată, în teleferic, am 
scăpat de ameţeală, deoarece, atent la discuţie, n-am mai 
privit în jos, la prăpastie. Când am ajuns în Poiana şi am 
rămas numai noi doi, i-am spus lui Traian: „Traiane, dacă 
Toni o ţine întruna că vrea să ne lase, eu zic să-l cooptăm 
pe Mândrilă şi să-l facem şofer“. Traian, după ce tăcu un 
timp, gândindu-se, mi-a răspuns pe scurt: „Nu-i rea ideea, 
Aurele. Mai discutăm!“ 


A AD i 
; 


O pățanie cu trei surprize 

După plecarea din Braşov, joi dimineaţă, în direcţia 
Piteştiului, mi-a venit mie rândul să moţăi în autobuz. Dar, 
ca să nu observe ceilalţi şi să râdă de mine, mă căzneam să 
ţin ochii deschişi. Atunci mi-am dat seama, ce n-aş fi crezut 
niciodată, că se poate dormi şi aşa. Auzisem pe tata că, pe 
front, când făcea marşuri lungi, noaptea, adormea mergând 
şi mergea astfel kilometri întregi. Deşi pe tata nu se putea 
să nu-l cred, îmi venea totuşi greu să-mi închipui cum s-ar fi 
putut întâmpla una ca asta. Acum, că am păţit-o pe pielea 
mea, spun că se poate. Dar, în dimineaţa aceea, s-a 
petrecut ceva neaşteptat (surpriza!). Autobuzul, abia intrat 
în defileul muntos, a făcut o cotitură şi apoi a frânat brusc. 
Am fost zgâlţâit cu putere şi... m-am trezit de-a binelea. 
Privirea mi s-a făcut limpede, capul - perfect lucid. Şi atunci 
am constatat că lipseşte 

Mândrilă. Nu era pe scaunul de alături, nici pe banca din 


fund, nică- erea... Am spus cu glas tare: „Tovarăşă 
dirigintă, tovarăşe profesor!... Mândrilă a rămas la Braşov!“ 
Toţi ochii s-au întors către mine, apoi au început să se 
rotească în căutarea celui pomenit de mine. Deodată s-a 
stârnit hărmălaia. „Tăcere! tună vocea profesorului Axente. 
Nea Tudore, opreşte!“ Autobuzul trase imediat pe dreapta, 
încremenind pe loc. 

„Cine l-a văzut ultima oară şi unde?“ întrebă, supărat, 
Axente Crăciun. Din răspunsurile primite s-a constatat că 
tot eu îl văzusem ultima dată, când l-am lăsat în dormitor, 
înainte de plecare, ca să-şi găsească papucii pe care-i 
rătăcise. „N-avem încotro, tovarăşe Axente. Trebuie să ne 
întoarcem la Braşov“, spuse diriginta noastră, căpătând 
dintr-o dată o înfăţişare palidă. Văzând-o cum se schimbase 
la faţă, Axente Crăciun o aprobă cu glas potolit: „Fie!...“ 
Dar a luat cuvântul Traian: „Tovarăşă dirigintă, poate că ar 
fi mai bine ca să plece careva dintre noi, ca să-l caute...“ 
„Cine să plece şi cu ce?“ îl întâmpină, nedumerit, Axente 
Crăciun. „Păi, să spunem eu. Cu autostopul. Cunosc 
Braşovul, îl cunosc şi pe Mânarilă. Locuim pe aceeaşi 
stradă. Ar putea să vină cu mine şi Aurelian lonescu. Il 
găsim neapărat!“ „Şi dacă nu-l găsiţi?“ „Nu-l găsim, 
pierdem două zile. Tot mai bine decât ca toată clasa să-şi 
strice excursia!“ „Ai şi tu dreptate! spuse Axente Crăciun. 
Ce spuneţi, tovarăşă Cornescu?“ „Faceţi cum credeţi că e 
mai bine“ îi replică diriginta cu glas stins. „Uite ce e Traiane 
şi tu, Aurele! ne vorbi Axente Crăciun ca unor oameni mari. 
Plecaţi la Braşov, vedeţi ce este acolo, dar nu întârziaţi 
decât maximum până la ora 17. După aceea, veniţi pe 
urmele noastre, la Piteşti, la combinatul chimic, ori la 
Târgovişte, la internatul şcolii din centru, unde o să 
înnoptăm! Vă doresc noroc!“ 

Am coborât repede, plini de importanţă, făcând cu rnâna 
colegilor din autobuz, când acesta s-a pus în mişcare. N-a 
trecut multă vreme şi ne aflam şi noi, pe platforma din 
spate a unui camion, gonind în direcţia Braşovului. Şoferul 
ne luase cu el, fără multe rugăminţi, aflând ce treabă 
anume ne zorea. „Mă, Traiane, n-ai fost tu prea sigur 


spunând că-l găsim pe Mândrilă? Braşovul e mare!“ m-am 
adresat colegului meu, năucit încă de repezeala cu care mă 
pomenisem atras într-o aventură atât de neaşteptată. 
„Sunt sigur, fiindcă mă bazez pe ceea ce cunosc foarte 
bine. lulian locuieşte cu mama lui şi cu un tată vitreg. Tatăl 
lui adevărat lucrează pe un şantier la o termocentrală, 
undeva prin părţile Braşovului. Sunt sigur că lulian şi-a pus 
în gând să-l viziteze, în clipa asta, el e la gară şi dacă avem 
noroc să nu fi plecat trenul, îl găsim noi, sută în sută!“ 
Şoferul ne-a oprit în faţa internatului, unde fuseserăm 
găzduiţi, şi a fost atât de prietenos, încât s-a oferit să ne 

aştepte şi să ne ducă până la gară, căci, trebuind să 
ajungă până la Văleni, drumul lui trecea tot pe acolo. La 
internat, însă, nici urmă de Mânarilă. Nimeni nu a putut să 
ne dea vreo desluşire, afară de o femeie de serviciu, care, i 
se părea, văzuse pe un băiat cu o sacoşă în mină, ieşind 
singur pe poartă, dar nu-i dăduse atenţie. Am urcat din nou 
în camion şi am plecat către gară. Traian, în picioare, 
urmărea cu atenţie pe trecători, pe când eu, convins de 
zădărnicia încăpăţânării lui, tot repetam în gând banalul 
proverb cu acul în carul cu fân. Când îl aud pe Traian, 
strigând: „Uite-l! Uite-l!...“ După care, imediat, izbi cu 
pumnul în cabină: „Opreşte! Opreşte!“ Camionul stătu 
locului. Traian sări repede jos, strigând un „mulţumesc 
mult“ şoferului, după care porni în fugă, înapoi pe drumul 
pe care venisem. 11 urmam, la distanţă, fără convingere, 
bănuind că, preocupat atâta să-l găsească pe Mândrilă, 
acesta, în cele din urmă, i s-a năzărit aievea. 

Când colo - mare surpriză! — Mânarilă!... Mândrilă în 
persoană! Cu sacoşa în mână, venind repede în direcţia 
noastră, dar fără să ne bănuiască prezenţa. S-ar putea ca 
puţini să creadă posibilă o atât de mare coincidenţă, dar 
acesta este purul adevăr! Când, mai târziu, i-am povestit 
tatei întâmplarea, acesta mi-a spus: „Uneori se petrec în 
viaţă lucruri, pe care nici nu le-ai fi putut imagina“. Strigat 
încă o dată de Traian şi apoi de mine, Mânarilă ne-a zărit, în 
fine, şi el, făcând, de uimire, ochi mari cât nişte cepe (aşa 
cum se scrie, despre asemenea prilejuri, în cărţi). 


Revenindu-şi în fire ne spuse: „Ce-i cu voi? N-aţi plecat?“ 
„Ba, am plecat - vorbi Traian - dar observând pe drum lipsa 
ta, ne-am întors, eu şi Aurel, ca să te luăm cu noi?“ „Unde?“ 
„Cum unde? la Piteşti, la Târgovişte, să ne continuăm 
excursia!“ „Nu mă mai interesează excursia! Eu plec la 
tata, pe şantier. Sunt doar în vacanţă!“ Traian, de obicei 
calm, a devenit furios: „Ce-ai spus? Dar ce eşti de capul 
tău? Nu te gândeşti la colegii tăi? La tovarăşa dirigintă? 
Cum o să ne întoarcem acasă fără tine?“ „Dirigintei nici că-i 
pasă. Ba chiar îi pare bine că a scăpat de mutra mea“. „Mă, 
luliene, am intervenit eu, n-ai dreptate. Diriginta era 
îngrijorată. Ea ne-a trimis pe noi să...“ „Las' că ştiu! V-a 
trimis, aşa, fiindcă are răspundere. Dar când s-a pierdut 
Trică, aţi văzut, cât îi părea de rău!“ „Dar pentru tine, 
acum, luliule, - uite, Traian e martor- ce mai!... a izbucnit în 
plâns!“ am exagerat eu, înfierbântat de dorinţa de a-l 
convinge. „Da?“ şovăi Mândrilă, o clipă. Apoi se încăpăţână 
iar: „Nu. Eu tot la tata mă duc. O să învăţ, de la el, meserie. 
Voi ştiţi ce'meseriaş e tata? Nu se află al doilea ca el în tot 
şantierul, în tot judeţul!“ Traian, însă, care-l cunoştea bine, 
întoarse altfel vorba: „Mă, luliule, cu tine s-a întâmplat 
ceva. Ce? Tot vreo păţanie cu Toni?“ „Păi, cu Toni... da. Mi- 
a spus, aseară, că la ora de dirigenţie o să ridice el pro- 
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blema că eu l-am stricat pe Ştie-Tot!“ Deci Toni mă 
trădase. Când îi spusesem, mai de mult, bănuiala mea, el 
îmi făgăduise pe cuvânt de onoare c-o să păstreze secretul. 
„Şi tu, ce? Te-ai speriat de nişte vorbe? Chiar dacă l-ai 
stricat, să zicem, dar tot tu l-ai reparat!“ Am vorbit cu atâta 
convingere încât Mândrilă răsuflă, adine, cu obidă, neşti- 
ind ce să-mi răspundă. Văzându-l şovăitor, Traian apucă 
sacoşa aşezată pe trotuar: „Hai! Hai cu noi! La taică-tu ai să 
pleci, după ce te întorci din excursie! Hai!“ 

Şi tot vorbind astfel, am apucat-o în sens invers, până la 
o răscruce, unde Traian se opri pentru a face semne 
maşinilor cu număr de Argeş, care o luau, desigur, prin 
Rucăr. Din nou un camion. „La Piteşti?“ întrebă Traian. 
„Numai până la Câmpulung!“ - spuse şoferul. „E bine şi la 


LL 


Câmpulung. După aceea vedem noi...“ se grăbi Traian, ca 
nu cumva să se răzgândească Mânadrilă. Incepu să plouă 
dar camionul era îmbrăcat pe jumătate într-o prelată kaki, 
sub care ne-am adăpostit, luând loc pe o bancă, fixată în 
spatele cabinei. Mânarilă nu era deloc vesel. „Cum o să dau 
ochii acum, cu tovarăşa dirigintă? se îngrijoră el. Ce-o să-i 
spun?“ „Adevărul!“ - ripostă, scurt, Traian. Că ţi s-a făcut 
dor de taică-tu şi te-ai gândit să pleci la el, pe şantier, să-i 
ceri sfatul, nu?... cam ce meserie ar trebui să faci...“ 
„întocmai, întocmai!... îl aprobă Mânarilă, convins. Tata e 
un meseriaş şi jumătate. Sudor a-ntâia, a sudat, zice, o 
jumătate din construcţie. Dar se descurcă şi la lăcătuşerie, 
ştie şi montaj mecanic. Mi-era dor să-l văd. De obicei, îl 
vizitam în timpul verii, în vacanţă. Dar el îmi spunea: „să 
vii, luliule, primăvara, când nu-i nici cald, nici frig şi pomii 
dau în floare. Atunci să vezi, plăcere, să te bată vântul sus! 
Că tata sudează la înălţime, de-ţi vine să ameţeşti numai 
când îl vezi acolo. Ori voi mă credeţi că vă mint?“ „Da de 
unde, îl contrazise Traian. Ne interesează. Nu-i aşa, 
Aurele?“ „Aşa e. Imi place!“ am aprobat eu, dându-mi 
seama că, povestind, Mânarilă devine mai liniştit şi mai 
vesel. 

«Păi, dacă mă credeţi, să vă povestesc eu cum am urcat 
odată, cu tata, pe cel mai înalt coş al termocentralei, 
tocmai când îl isprăviseră de construit. Coşul ăla să fi avut 
ca la o sută de metri înălţime, dacă nu mai mult. Când am 
intrat înăuntrul lui şi am privit în sus, m-am speriat. Mi se 
părea că privesc prin ţeava unui tun uriaş, făcut să trimită 
ghiulele în lună. Cerul se vedea mic de tot, cât o monedă 
de 5 bani. De urcat trebuia să urcăm într-un lift instalat pe 
dinăuntrul coşului. Şi liftul ăsta n-avea cabină, ci doar un fel 
de colivie, dar fără pereţi. „N-ai teamă că eşti cu mine!“ mi- 
a spus tata, desfăcând braţele astfel, încât să mă apere în 
caz de pericol. După ce am trecut de jumătatea coşului şi 
am întors capul în jos, m-am speriat iar. Căci sub mine se 
afla acum o prăpastie întunecată, fără fund. Dar când a 
ajuns 

sus de tot, în vârful coşului, era foarte frumos. Se vedea 


tot şar/heruf, până departe, ca intr-o ilustrată din alea în 
culori. Tata a ieşit afară din colivie, a urcat sus şi a rămas în 
picioare, drept lângă buza coşului, de unde coboară tot 
zidul ăla de o sută de metri. Am îngheţat. Imi era frică să 
vorbesc. Unul din oamenii care erau acolo a râs: „Zi-i sudor 
de înălţime şi gata! tt La întoarcere, l-am întrebat pe tata: 
„Tată, cum de poţi umbla aşa, pe sus? Că mie mi-ar fi frică! 
“ „Păi şi mie, luliule, mi-a fost la început fiică. Dar pe urmă 
m-am învăţat“. Eu de asta am vrut să plec acum acolo, să 
văd dacă m-am călit, între timp, de frică sau nu...» 

Mândrilă a tăcut şi am mers multă vreme fără să vorbim. 
Tocmai când vroiam să-i propun să intre în karting-clubul 
nostru, camionul s-a oprit în loc. Şoferul ieşi pe scară şi ne 
spuse: „Băieți, eu o iau de aici la dreapta. Suntem la 
Câmpulung“. Ne-am dat jos, i-am mulţumit pentru 
bunăvoință şi ne-am aşezat cu faţa spre şosea în 
aşteptarea unei alte ocazii. „E abia ora 11, spuse Traian, 
consultând ceasul lui de buzunar. O să fie o surpriză, când 
ne-or vedea ai noştri, cât de repede ne-am întors“. La 
semnul nostru, a oprit o „Dacie“-1300, vişinie, în care se 
afla doar şoferul. Ne-am aşezat pe banca din spate. Traian 
găsi de cuviinţă să-i laude maşina şi astfel aflarăm că omul 
de la volan, îmbrăcat în haină de piele, fusese până la 
Braşov într-o cursă de rodaj. Traian, cunoscător în motoare, 
se interesă în ce fel şi la ce viteze o conduce, apoi ca să nu- 
| plictisească, l-a lăsat în pace. 

Mai ales că eu îi tot făceam semn că am să-i spun ceva 
important. Când a întors capul către mine, i-am adresat 
replica ce-o avusesem pregătită mai de mult: „Traiane, eu 
zic să-i facem, lui lulian, propunerea cu aderarea la karting- 
club...“ „Păi ai şi făcut-o. Ce spui, luliene, te înscrii la noi la 
cerc, fiindcă club e prea exagerat să-i spunem. Poate că ți- 
ar surâde să fii şofer? Ştiu că într-un rând te interesa 
sportul ăsta“. lulian, aflai acum, avusese cândva un 
automobil cu pedale, căruia taică-su îi montase un motoraş. 
„Hai, luliule! Fiindcă tu eşti exact cel care ne trebuie!“ am 
insistat şi eu. „Dar ce nume are kartul vostru?“ întrebă, 
spre surprinderea noastră, lulian. „N-are'âncă niciunul!“ i-o 


retezai eu, scurt. „Cum să conduc eu o maşină care n-are 
nume!“ spuse lulian, minunându-se de neştiinţa noastră. 
„Aşa cum conduc şi alţii. Ce atâta filosofie!“ - mă răstii eu, 
supărat, fiindcă pretenţia lui lulian mi se părea fistichie. 
„Tata are obiceiul să dea câte un nume la fiecare din 
maşinile lui, continuă lulian neturburat. La MZ-ul lui i-a spus 
Costică, aparatului de sudură - Margareta. Eu i-aş spune 
kartului ăluia - Coteiul /“ „Coteiul? Ce-i aia?“ m-am supărat 
eu de-a binelea. „Coteiul e un câine“ îmi spuse Traian. „Ne, 
ne... dar ce fel de câine? ne dădăci lulian. Unul mic, dar 
care fuge repede, măturând pământul, 

după vânat. Întocmai ca un kartw. „Dar pentru numele 
Naturii! am strigat eu, fiert de tot. Primeşti să fii şofer sau 
nu?“ „Primesc, spuse cu hotărâre lulian, dar numai cu 
condiţia să-i spuneţi Coteiul“. „Cote- iul! numele îmi părea 
cu totul anapoda. Ce spui, Traiane?“ „Fie! suspină Traian 
din tot pieptul. O să-i spunem şi Coteiul!“ 

Am ajuns la locul întâlnirii, Combinatul chimic din Piteşti, 
mult mai devreme decât prevăzusem. Ai noştri, desigur, 
erau undeva în oraş, la masă. Să fi mers să-i căutăm - dar 
unde? Şi-apoi riscam să ne ocolim. Ne-am aşezat pe bancă 
la o parcare, am privit la coloanele instalaţiilor, lucind ca 
argintul, la maşinile care treceau pe drum, către 
autostradă... ni s-a făcut foame. La sugestia lui Traian, am 
plecat pe jos în direcţia oraşului până am dat de un 
magazin de pâine, de unde am cumpărat o franzelă şi am 
împărţit-o în trei bucăţi egale. Când ne-am întors din nou, în 
faţa porţii de intrare în combinat, ne simţeam veseli şi în 
putere. Şi atunci mi-a venit ideea să organizez, pentru când 
or sosi ai noştri, o surpriză. Urma ca să-l pitim pe Mânarilă, 
după un tufiş, iar noi să ne prefacem, când o veni 
autobuzul, obosiţi şi trişti. Toţi ne asaltează cu întrebări, ne 
compătimesc, şi dintr-o dată, la un semn convenit dinainte, 
eu ridic mâna - hocus-pocus! — şi se iveşte luliu Mândrilă în 
carne şi oase! 

22. 

Robotii sunt printre noi! 


Când am văzut autobuzul, am procedat întocmai. 
Mândrilă s-a pitit în partea ailaltă a drumului, în spatele 
unei tufe. Noi am ieşit la vedere. Toţi au fost miraţi că am 
sosit aşa de repede. „Unde e Mândrilă?“... „Aţi aflat ceva 
despre el?“ Noi stăteam, precum ne vorbiserăm, tăcuţi şi cu 
mutre plouate. „Mă, voi l-aţi găsit şi-l ascundeţi. Că prea 
repede aţi apărut!“ ne luă la sigur Axente Crăciun, 
coborând din autobuz. „Te pomeneşti că Mânarilă se 
rătăcise şi l-aţi întâlnit venind pe urmele noastre“, îl sprijini 
Lili, optimistă ca totdeauna. Atunci cobori şi Jana Comescu, 
diriginta. Auzind aceste replici, a devenit dintr-o dată 
veselă: „E adevărat? Mândrilă s-a întors?“ Ştiind cât se 
necăjise, cine ar mai fi avut inima aia s-o mai păcălească o 
dată, chiar numai în glumă. Aşa că efectul surprizei, 
pregătită în toate amănuntele, a fost ratat. Am fă- 

cut semnul convenit dinainte, ridicând mina, şi de pe 
partea cealaltă a drumului apăru Mândrilă cu nedespărţita 
lui sacoşă. Văzându-l, toată lumea s-a bucurat, ca de unul 
scăpat de la înec. „Mânarilă! «strigă Stela, veselă, bătând 
din palme. Diriginta înflori la faţă, de bucuroasă ce era. 
Mândrilă se înveseli şi el. „Unde ai fost? Ce s-a întâmplat?“ 
se stârniră întrebări din toate părţile. Atunci, mie mla venit 
pe limbă răspunsul cel mai bun: „Păi n-aţi spus chiar voi că 


se rătăcise şi că a venit pe urmele noastre cu o ocazie? Noi 
l-am întâlnit pe drum. Nu-i aşa Traiane? De aceea am 
revenit aşa de repede! 14 Explicaţia li s-a părut tuturor atât 
de întemeiată, încât nimeni n-a mai spus nimic. Şi ce 
nevoie aveam ca, în plină zi şi în mijlocul drumului, să-l 
luăm la rost, cu întrebări şi reproşuri? Aşa că Mânarilă 
reintră în rândurile noastre, după ce şi-a depus sacoşa /a 
bagaj, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

„Ei, ce facem? Nu intrăm în combinat?“ ne zori Cezar 
Dorobanţu, aşa cum procedase în tot cursul dimineţii, la 
vizitarea oraşului (am aflat de la Lili), căci avea interesul să 
ajungem înainte de apusul soarelui la Târgovişte, unde el 
urma s-o facă pe ghidul. Deocamdată, de serviri era Dinu 
Dimitriu şi el plecase împreună cu Axente Crăciun până la 
pavilionul administrativ. Aşteptându-l, am aflat de la Lili că 
Piteştiul e un oraş frumos, cu multe străzi noi şi că are, în 
partea cealaltă a lui, o mare platformă industrială. Până 
acum, Dinu se descurcase bine, ca ghid. Nu s-a putut 
abţine, bineînţeles, să nu vorbească despre F. C. Argeş şi 
despre fotbalistul Dobrin. „Dar Trică ce bancuri a mai 
spus?“, am întrebat-o pe Lili. „închipuie-ţi că niciunul. El 
căuta să-l ajute pe Dinu, că sunt prieteni. În schimb Toni nu 
mai contenea despre senzaţionala dispariţie a Corsarului 
Negru. Vânătaia i s-a retras, dar el mai poartă bandajul pe 
ochi, ca s-o facă pe interesantul“. „încă o să avem cu el de 
furcă? Lili, ai să vezi...“ Dar în clipa aceea apăru Dinu în pas 
alergător, şi ne-a făcut semn să venim după el. Am rămas 
în urmă cu tovarăşa dirigintă, care avea pantofi cu talpă 
groasă şi nu putea să meargă repede. Lângă noi s-a aciuat 
şi Mândrilă. Părea că vrea să-i spună ceva. „Lasă, nu-i acum 
cazul“, i-am şoptit. Atunci l-a observat şi diriginta. S-a uitat 
lael atenta, apoi i s-a adresat cu voce blinda: „[i-ai pierdut 
un nasture de la haină, lulian Mânarilă. Sper că ai unul de 
rezervă?“ „N-am. Dar fac eu rost. Până mâinc îl cos, vă 
promit“. „Eşti băiat mare şi nu-i frumos să umbli 
descheiat!“ Mânarilă roşi înfierbântat, dar totuşi bucuros că 
scăpase deocamdată cu o simplă mustrare pentru un 
nasture rupt... 


Am ajuns pe-ai noştri, tocmai când se îngrămădiseră în 
faţa unei instalaţii, date cu vopsea argintie, strălucitoare 
(„bronz de aluminiu44, îcum îi zic cei de aici). Dinu stătea 
lângă o femeie înaltă, cu ochelari 

fumurii. Când am venit noi, el tocmai o întrebase: „De ce 
combinatului îi spune petrochimic? Ce înseamnă acest 
prefix: petro?” „Petro vine de la petrol!“ a strigat Stela 
Haiduc. „Asta ştiam şi eu!“ îi replică supărat Dinu. „Dacă 
ştiai., de ce ai mai întrebat? îl luă Toni la rost. „Mă 
gândeam că poate sunt alţii care nu cunosc“, se justifică 
Dinu. „Trică, desigur“ interveni careva, stârnind râsete. Dar 
Dinu îşi pierdu cumpătul: „Tovarăşă dirigintă, dacă ei 
continuă aşa, eu mă retrag. Să treacă, în locul meu, 
altcineva, mai deştept“. „Mai multă ambiţie, Dinu Dimitriu“ 
îl îndemnă cu glas hotărât Jana Cornescu. Pe când femeia 
înaltă cu ochelari fumurii ni se adresă zâmbind: „Sunteţi 
vorbăreţi ca şi chimiştii noştri! La noi, la grupul de cercetări 
tot aşa se discută... Dar ia să-mi spuneţi: schema asta ce 
reprezintă?“ ne întrebă ea, arătind cu mâna un panou de 
carton, pe care erau desenate tot soiul de cercuri şi 
pătrate, unite între ele printr-o reţea de linii. „E o 
caracatiţă“ - glumi careva încet, adresându-se unui coleg. 
„Ei, da, caracatiţă, reluă femeia cu ochelari fumurii, de 
parcă ar fi spus o ironie. Partea haşurată cu gri reprezintă 
produsele petroliere clasice: petrol, benzină, etc. Partea 
roşie - produsele petrochimice. Ei?“ „Fibre!... Mase 
plastice!...“ săriră imediat specialiştii noştri. „Vă grăbiţi!“ 
ne ironiza chi- mâsta cu ochelari fumurii, plimbând o nuia 
subţire pe deasupra panoului. Noi livrăm materia primă“. 
„Aşa cum Galaţiul livrează oţelul pentru maşini“, - interveni 
Dinu, nesigur, din teamă de a nu greşi, „întocmai. Insă 
oţelul nostru poartă nume petrochimice. Ei?“ 

în continuarea vizitei, am pornit să cercetăm toate 
ramificaţiile acelei „caracatiţe“, trecând de la o instalaţie la 
alta. Şi atunci mi-am dat seama că fiecare instalaţie, la 
rându-i, era tot o „caracatiţă“, ce se ramifica, prin zeci şi 
zeci de braţe. Dar, în acest caz, comparaţia cu caracatiţa 
nu mai era bună. Privit în întregul său, combinatul 


petrochimic parea mai degrabă o pădure de metal, foarte 
complicată, cum sunt pădurile ecuatoriale, ce-şi amestecă 
pe sub pământ rădăcinile, iar prin aer, îşi leagă trunchiurile 
arborilor, prin foarte întortocheate ramificații de liane, 
pentru a ni se înfăţişa, nouă, acum, sub forma unor turnuri 
înalte, legate printr-un vast păienjeniş de ţevi şi conducte, 
vopsite în strălucitorul bronz de aluminiu. Dinu, însă, care 
avusese de la început ideea bună ca să noteze conştiincios 
tot ceea ce spunea chi- mista cu ochelari fumurii, ajunsese 
cu timpul să înveţe ce înseamnă: „D. A. V.“... „Cocsare“... 
„Cracare catalitică“ etc. El repeta mereu aceşti termeni, 
foarte mândru de el, ca şi cum ar fi vrut să ne demonstreze 
că şi un sportiv e în stare să priceapă ce-i aia chimie şi 
petrochimie. 

Pe mine, însă, a început, de la un moment dat, să mă 
preocupe faptul că la fiecare din aceste instalaţii lucrează, 
întocmai ca într-un roman de anticipație, câte un robot. 
Căci cu puţină imaginaţie, - de 

care, mărturisesc, nu prea duc lispă... — fiecare panou 
de comandă, care măsoară, controlează, şi dirijează 
instalaţia, poate fi considerat un robot, chiar dacă nu are 
mani, picioare şi organe de vorbit. Asta înseamnă, vă puteţi 
închipui? că roboții sunt printre noi! De fapt, gândul acesta 
l-am exprimat cu glas tare, când femeia înaltă cu ochelari 
fumurii ne-a întrebat care din noi are de spus ceva. Ca 
niciodată până atunci, ea s-a interesat care e numele meu. 
Bineînţeles că n-au lipsit comentariile respective: „E Relu 
Isteţu „Scrie povestiri fantastice!“ Chimista, însă, s-a 
mărginit să spună că: „Desigur lucrurile ar putea fi 
considerate şi astfel. Dar că, vedeţi, eu nu scriu romane. 
Aşa că stabiliţi între voi dacă Aurelian Radu lonescu are sau 
nu dreptate!“ 

Când am rămas între noi, colegii au preferat să-l ia în 
primire pe Dinu, surprinşi de recenta lui vocaţie: „Gata, 
Dinule, te vedem chimist!“ „Vă rog, petrochimist! w ţinu să 
precizeze Trică. Dinu însă era hotărât să le ţină piept, 
tuturor: „Ei, da. O să mă fac chimist. Treaba asta de aici îmi 
place! w „Cred şi eu, îl luă careva în răspăr, pentru că o să 


lucreze, pentru tine, roboții!“ „Ehe! Ca să te descurci cu de- 
alde ăştia, trebuie să ai cap! Păi, ăia care pleacă în cosmos 
tot de la nişte panouri dintr-astea sunt dirijaţi! tt se grozăvi 
Dinu. „Dar cu forma sportivă cum rămâne - îl apostrofă 
Cezar Dorobanţu. Vezi să nu faci cumva cocoaşă, tot 
aplecându-te peste panouri!“ Dinu însă avea răspunsul 
dinainte pregătit: „Eu mă specializez la întreţinerea 
aparatelor. Şi am să mă deplasez de la o instalaţie la alta, 
în pas alergător. Cu distanţele de aici, fac cel puţin 10 
kilometri pe zi!“ 

Am mai fi stat noi la taifas, dacă nu ne dădea ghes Cezar 
Dorobanţu, luându-şi în primire rolul de ghid. El descoperi, 
imediat ce am pornit, că autobuzul posedă o staţie de 
amplificare, cu microfon şi difuzoare, aşa că între Piteşti şi 
Târgovişte am avut parte de o adevărată conferinţă de 
istorie. Auzindu-şi vocea în aparate, mai puternică şi mai 
răsunătoare, Cezar se însufleţi, şi după părerea unora, 
către sfârşit, a făcut câteva afirmaţii exagerate. În genere, 
însă, a fost bine, când a pledat pentru cele trei vârste de 
aur ale Târgoviştei; întâia - de înflorire, din evul de mijloc, 
când oraşul devine Capitala Ţării Româneşti, urmând 
Curtea de Argeş şi precedând Bucureştii; vârsta a doua, a 
redeşteptării, prin strălucita pleiadă de intelectuali patrioţi, 
ca lenăchiţă Văcărescu, Vasile Cârlova, lon Heliade 
Rădulescu, Grigore Alexandres- cu - toţi târgovişteni, ce-şi 
au statuile azi în vechiul centru istoric; în fine, vârsta a 
treia, a creației industriale, când Târgoviştea devine 
capitala metalurgiei româneşti moderne... Aici, însă, alţii 
din clasa noastră, printre care şi Traian, i-au replicat că 
exagerează, dar să nu intrăm în amănunte. Chiar dacă 
Cezar a exagerat, a făcut-o dintr-un 

gând frumos, pe care Târgoviştea, văzută de către noi, în 
amurg, - îl merită cu prisosinţă. 

S-a întâmplat ca amurgul să înroşească o jumătate de 
cer, iar, după ce căzu întunericul, să avem parte de o lună 
plină, argintată, eminesciană. Incât vechile „ruinuri“ ale 
curţii domneşti (astăzi restaurată), cântate cândva de 
Vasile Cârlova, cu atâta vibraţie (astea toate sunt chiar 


vorbele lui Cezar, că eu aş fi folosit altele), au apărut în tot 
farmecul lor romantic şi evocator. Spusele lui Cezar, 
întărite, la loc potrivit, de recitări din eroica elegie 
cârloviană („O ziduri întristate, o monument slăvit!“), ori 
din înălţătoarea odă lui Mircea cel Bătrân, compusă de 
Grigore Alexandrescu, pentru ca, la sfârşit, să nu lipsească 
mereu actualul îndemn al patriarhului stihului modern, 
lenăchiţă Văcărescu, cu privire la „Creşterea limbii 
româneşti / Ş-a patriei cinstire“. Axente Crăciun tăcea 
gânditor; Jana Cornescu, diriginta, avea lacrimi în ochi; eu 
priveam umbrele desenate de lună; Trică uitase de glume, 
iar Toni - de permanentele lui şicane la adresa lui Mânarilă. 
Cât priveşte pe Laura, cred că abia mai putea să respire. Ce 
mai, a fost, din toate privinţele, o seară de neuitat! 

23. 

Un banc, o aripă şi un cântec... 


ZSI INSASI 


EZT Ay 


Ultima zi a excursiei, vineri, a început printr-un banc 
prost. Şi bancul ăsta prost avea să mă afecteze, indirect, şi 
pe mine. Mă propusesem voluntar, drept ghid, pentru 
dimineaţa aceea, fiindcă nimeni altcineva nu vroia să se 
bage în probleme de foraj petrolier. Eu, însă, mai auzisem 
câte ceva despre sonde, de la tata, care, în tinereţea lui, 
fusese. „găzarw, Ba mai mult: speram să mă prezint mai 
bine decât toţi ceilalţi ghizi, dinaintea mea. Să demonstrez 


astfel că nu degeaba mi se spune Rică Isteţu'. Dar uite că a 
intervenit bancul ăla, scornit de către Toni Brezoi. De fapt, 
cu o seară înainte ne avertizase că, după ştiinţa lui, nu 
numai în ziua de întâi, ci în toată luna aprilie, sunt admise 
păcălelile... Şi astfel, în dimineaţa următoare, el i-a spus lui 
Trică, foarte serios, ca să se ducă la lulian Mânarilă şi să-i 
spună ca acesta 

să se prezinte la cancelarie, din dispoziţia tovarăşului 
Axente. Mândrilă, de bună credinţă, face întocmai. Ne 
urcăm în autobuz, fugăriţi de o vreme noroasă şi de vânt, 
dar când s-o pornim din loc, Trică dă păcăleala în vileag. 
Bineînţeles că nimeni n-a râs. Toni, apostrofat de profesori, 
a spus că Trică era de vină, deoarece l-a înţeles greşit. Dar 
nu era timp de despicat firul în patru... 

Şi, fiind eu de serviciu, am fost trimis la cancelarie, după 
Mândrilă- distanţă cam de o sută de metri. Incepuse să 
picure. La întoarcere, s-a stârnit o răpăială, încât amândoi 
am ajuns uzi leoarcă. Ne-am scos hainele şi le-am pus la 
uscat. Eu mi-am pus o canadiană de-a lui Trică, Mândrilă- 
un pulovăr oferit de Traian. Oricum, în situaţia dată, numai 
de vorbit n-aveam chef. De altfel, o ploaie torențială 
mătura şoseaua, încât nici celorlalţi nu le-ar fi convenit să 
asculte poveşti de demult, despre vechii puţari care săpau, 
călai'e, pe un burduf, în adân- cul unor fântâni întunecate, 
sub ameninţarea gazelor şi a erupției, despre marele foc de 
la Moreni, care se vedea noaptea de la zeci de kilometri şi 
despre multe altele... Aşa că, stând alături de Lili, 
comentam amândoi comportarea neobişnuită şi uneori 
uluitoare chiar, a lui Toni Brezoi. Lili, însă, ca fiică de medic 
neurolog, găsise o explicaţie: „E la vârsta critică, îi creşte 
mustață, n-ai văzut?... Vrea s-o facă pe grozavul. Dar o să-i 
treacă!“ Eu, însă, eram mai puţin dispus la concesii: „Vârsta 
ca vârstă, Lili, toţi trecem prin asta. Dar ne şi stăpânim, 
nu?“ 

între timp s-a potolit şi ploaia. Pantalonii mei se mai 
zbiciseră. În consecinţă, mi-a revenit şi cheful de vorbă. Aşa 
că am trecut în faţă, lângă şofer, ca să-mi îndeplinesc 
datoria de ghid. Era şi timpul, căci sonda, pe care urma s-o 


vizităm, apăruse în faţa noastră, nu departe de şose W, la 
marginea unei păduri de fag, de curând înfrunzite. Am 
coborât împreună cu profesorul Axente ca să cercetăm 
drumul, până la sondă. Aici am dat de unul Niculaie 
Grădinaru, şeful brigăzii de petrolişti, un ins scund, îndesat, 
purtând pelerină cu glugă şi cisme de cauciuc. „Sonda e în 
foraj, la 2500 m, ne-a spus Grădinaru. Acum ne pregătim 
de  carotaj radioactiv, manevrăm garnitura. Duba 
întreprinderii a şi venit...“ „O să avem ce vedea, tovarăşe 
maistru?“ l-am întrebat eu. „Desigur. Carotajul nu-l vezi în 
fiecare zi. Numai să fie de acord şi natura!...“ îmi răspunse 
Grădinaru acela, arătând norii întunecaţi care se târau 
deasupra copacilor. Dar eu am şi alergat la autobuz ca să-i 
zoresc pe colegi: „Hai!... repede!... Se face carotaj 
radioactiv!... Hai! hai!“ 

Nici astăzi nu ştiu dacă am făcut bine sau nu, 
îmboldindu-i atunci să plece la sondă. Dacă ar fi rămas - 
scăpau de ploaie, dar în schimb n-ar fi văzut carotajul. 
Plecând, s-au expus la tot soiul de neplăceri, iar de văzut n- 
au apucat să vadă mare lucru. Căci, de îndată ce grupul 

nostru a urcat pe platforma sondei şi meşterul Grădinaru 
ne-a dat bineţe, surâzând larg de sub imensa glugă de 
cauciuc - imediat, s-a stârnit o noua răpăială. Ne-am risipit, 
la repezeală, care-încotro. Vreo şase-şapte, printre care eu, 
tovarăşul Axente, şi diriginta, ne-am nimerit în cabina 
meşterului sondor. El, meşterul, însă, umbla pe afară, în 
ploaie, strigând la oamenii săi, împrăştiaţi de jur împrejur, 
ori sus pe turlă. Din când în când, deschidea uşa şi ne 
punea la curent cu situaţia: „Am terminat manevra!... 
Plouă, plouă cu găleata!... Am introdus elec- troda“. Laura, 
care se întâmplase să fie pe acolo, s-a mirat de faptul că 
meşterul şi oamenii lui nu se adăpostesc de ploaie. „Păi, 
cum aşa? se miră Grădinaru, la rândul său. Forajul nu stă 
locului niciodată. Tună, fulgeră, viscoleşte... lucrul continuă. 
Odată, pe viscolul ăl mare, am rămas trei zile, izolaţi de 
zăpadă“. 

Auzind acestea, ca ghid ce eram, n-am vrut nici eu să mă 
las mai prejos. Am tras pe mine o manta de cauciuc, care 


spânzura într-un perete al cabinei, şi, mai înainte ca 
profesorul Axente să zică ceva, am zbughit-o de pe 
platformă în direcţia unde ştiam că se află dubita 
carotajului radioactiv. Mai târziu, Lili avea să-mi spună, că: 
„Poftim!... ai încercat şi tu s-o faci pe grozavul, la fel ca şi 
Toni!“ „Ba să avem iertare, Lili, aveam să-i răspund eu- 
între bancul lui Toni şi ce am făcut eu atunci e o mare 
diferenţă!“ Mai întâi, fiindcă, ajuns acolo, după mari 
peripeții, m-am  căznit să înțeleg, din explicaţiile 
specialistului, ce rost au acele linii frânte luminoase care 
dansau neîncetat pe un mic ecran, întocmai ca acela al 
unui televizor. Al doilea, fiindcă am făcut rost de patru 
mantale cauciucate şi, cu aprobarea tovarăşului Axente, 
am organizat expediţii de voluntari, care, înfruntând ploaia 
şi noroiul, mergeau, călăuziţi de mine, până la duba 
carotajului. Aici, eu le arătam ecranul şi le explicam în ce 
fel, prin intermediul izotopilor marcați, pot fi văzute 
straturile de roci, subpământene, şi, lucru principal, locurile 
unde se află pungile de petrol. In ciuda efortului meu, nu 
toţi au rămas mulţumiţi de ceea ce au putut afla, după 
atâta trudă: „la, acolo, nişte aparate şi câteva zigzaguri pe 
ecran! w Pe când eu, reîntors în autobuz, alături de Lili, 
comentam filosofic întâmplarea: „Nu se poate, Lili, să faci 
faţă, dacă ai împotriva ta atâtea condiţii obiective, 
începând cu un banc prost şi terminând cu o rupere de 
nori“. În sinea mea sunt şi azi de părere că, neavând de 
întâmpinat atâtea piedici, aş fi produs, dintre toţi ghizii, 
impresia cea mai grozavă! 

În schimb, Stela Haiduc a fost avantajată în această 
privinţă şi nu-i port nicio pică. Dimpotrivă! Mai întâi, a avut 
buna prevedere de a-t avertiza pe Toni Brezoi să se lase de 
glumele lui. Toni a făcut-o pe supăratul. Dar am avut cel 
puţin linişte. De fapt noi toţi ne potoliserăm. De cum am 
intrat în Ploieşti, la prânz, gândurile au început să ne-o ia 

înainte, către casă. Mai erau până acolo numai 60 de 
kilometri, dar aerul mirosea întocmai ca pe Balanţei sau pe 
lpistatului. Începuserăm să facem planuri pentru partea 
cealaltă a vacanței. Stela însă a reuşit să ne readucă 


interesul pentru uzina pe care urma s-o vizităm. Am mai 
spus, parcă, înainte, că Stela avea de gând să înveţe 
pilotajul, dar gura clasei, generoasă, o şi numise de pe 
acum: aviatoarea. Cezar Dorobanţu, obosit cum era de 
peripeţiile dimineţii, recurse la această poreclă, pentru a 
grăbi întoarcerea acasă, spunându-i: „Stela, tu eşti 
aviatoare. Du-ne mai bine la Otopeni, decât la uzina asta de 
utilaj petrolier14... „Şi cu combustibilul ce-o să facem? îi 
răspunse tot printr-o întrebare Stela. Ai uitat că utilajul ăsta 
ne procură petrol? tt Câţiva băieţi, din preajma lui Trică, 
izbucniră în râs. Stela, însă, îi luă imediat la zor: „Voi, dacă 
aţi fi cavaleri, ar trebui să vă faceţi petrolişti. Ca fetele să 
poată zbura, cât mai multe, pe avioane!“ Bineînţeles că 
fetele o aplaudară. Până şi Laura. lar Stela nu mai contenea 
să facă comparații între uzina respectivă şi avioane şi 
aviatori. Incât, până în cele din urmă, a trebuit să recunosc 
şi eu că Stela dădea dovadă de multă imaginaţie. Astfel, la 
una din secţii, în care se prelucrau sape pentru foraj, Stela 
găsi o asemănare cu avionul, care m-a surprins prin 
perspicacitate: „Sapele astea sunt ca nişte elice de avion. 
Numai că ele, învârtindu-se, pătrund tot mai adine în 
pământ, pe când elicea ridică avionul în aer! 44 

Cina am ajuns la standul de probă, aviatoarea noastră 
scoase o exclamaţie de surpriză, văzând o turlă în formă de 
A, înălţată brusc deasupra capetelor noastre. „E ca o aripă! 
Nu vedeţi? E ca o aripă uriaşă!“ ne-a strigat Stela. Nimeni 
însă nu înţelegea cum se poate ca o aripă să stea înfiptă în 
pământ. „N-aveţi imaginaţie! Fiindcă, altfel, aţi vedea-o 
planând orizontal! w Aşa ceva, însă, ni se părea imposibil. 
Turla asta era întocmai ca şi turla sondei pe care o 
văzuserăm de dimineaţă. Numai că ceva mai înaltă şi mai 
suplă. In apropierea ei, se înşirau instalaţii noi-nouţe, care, 
mai înainte de a fi expediate în Alger, trebuiau să fie 
supuse la tot soiul de încercări. Aceste încercări, pentru 
Alger, erau conduse de un bărbat vânjos, cu ochi ageri, 
Costel Parfenie. „Nu Constantin, ci Costel - corectă el pe 
unul dintre noi - aşa scrie în actul de naştere şi pe buletin. 
Costel e numele adevărat şi nu o alintare!“ Auzindu-l cu ce 


anume se ocupă, Stela intră în rolul ei de ghid: „Păi, în 
cazul ăsta, ca şi la aviaţie, sunteţi un pilot de încercare!“ 
„Nu ştiu cum o fi la aviaţie, dar aici parcă e niţel mai 
greu44, interveni reprezentantul uzinei, care ne însoţise pe 
tot parcursul vizitei. Câte vagoane credeţi că ocupă 
instalaţia asta, dacă o împachetăm pe tren?“ „Vreo zece!... 
Douăzeci! Cincisprezece! 44... îşi dădură cu părerea câţiva 
dintre ai noştri. „Şi ce aţi zice de şaizeci? Şaizeci de 
vagoane! Cât un tren de marfă! Ei bine, şi la toată 
cantitatea asta, Parfenie al nostru, ca să 

nu-i zic Costel, îi face faţă cu ochii legaţi. Intrebaţi-l!“ 
Parfenie râse, dezvelindu-şi dinţii albi, ridicând din umeri: 
„Se întâmplă, ca să intervin câteodată, ca şi cu ochii legaţi. 
E noapte, cade electricitatea, şi eu singur, ca delegat al 
întreprinderii, în India sau în Argentina, să zicem, trebuie să 
fac o remediere!“ „Şi acum ce faceţi?“ îl întrebă Stela, 
venind la postul de comandă al turlei, lângă Parfenie. 
„încercăm turla la supra-sarcină! Dar mai bine să vedeţi!...“ 
îi replică acesta, privind cu atenţie de jur împrejur. Acum! 
Gata!“ Şi în clipa aceea, am rămas înlemnit. Turla, înaltă 
cât un bloc de zece etaje, se înclină brusc, alu- necând la 
pământ. Credeam că se defectase. Dar... „pilotul de 
încercare“, Parfenie, răsuci o manetă. Şi turla stătu în loc, 
perfect paralelă cu pământul! întocmai ca un avion, oprit 
brusc din picaj. „Vedeţi? Vedeţi? e ca o aripă!“ - a strigat 
Stela, bătând din palme. Dar, mai înainte ca ea să-şi fi 
exprimat întreaga satisfacţie, turla-aripă ţâşni din nou în 
sus, pentru a se aşeza iar, în poziţie perfect verticală. „E ca 
un a mare (A) “ descifră, de astă dată, Trică, semnul înscris 
pe cer. In felul său, avea şi el dreptate. 

De îndată ce ieşirăm pe artera de centură şi am cotit-o în 
direcţia Bucureştiului, ne-am pornit, zor-nevoie, să cântăm. 
Ca şi cum am fi câştigat cine ştie ce titlu de campioni. Era 
senin, cald, şi autobuzul, pur şi simplu, înghiţea asfaltul 
lucios. „Simte că se apropie de casă“ ne spuse nea Tudor- 
şoferul, bucuros, fără ca cineva dintre noi să-i contrazică. 


24. 
„„Simţeam că-mi 
lipsește, parcă, ceva 


Am ajuns acasă odată cu seara. N-aş spune că eram 
lihnit de foame „ci, mai mult, îmi era o foame de lup. 
Fiindcă, atunci când mama, pe care o găsisem la bucătărie, 
mi-a dat „să îmbuc ceva până la cină“ - am început să 
înfulec repede şi hulpav, ca un lup. Incit mama, pe drept 
cuvânt, s-a arătat mirată: „Ce-i cu tine, Aurele? Acolo nu ți- 
au dat să mănânci?“ „Ba da, am răspuns eu, însă mie îmi 
era foame de mâncarea de acasă! tt Mâncam şi, tot atât de 
repede, vorbeam sărind cu povestitul de la Dunăre la 
Poiana, iar de aici, înapoi, tocmai pe Bărăgan, la păţania lui 
Trică. Mama, uluită de comportarea mea, căuta să mă 
potolească: „Mai trage-ţi sufletul, Aurele. Să nu cumva să te 
îneci“. Eu „însă, îi tot dam zor înainte, încât Denisa, 
auzindu-mă, a apărut la bucătărie, curioasă: „Credeam că e 
aici unchiul Eustațiu. Numai el vorbeşte aşa de repede şi de 
tare. Mai ales de când a luat în grija lui pe Felix... tt „Ce 
Felix! u am exclamat, nemulţumit că fusesem întrerupt din 
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vorbă. „Felix. Un calculator românesc. N-ai auzit?“ Da, 
auzisem, desigur, dar eu tocmai povesteam mamei cum am 
văzut, pe un mic ecran, tocmai la trei mii de metri sub 
pământ. „Aşa ceva nu se poate!“ mă contrazise Denisa, 
atotştiutoare, înfuriindu-mă la culme. Chiar ea să spună una 
ca asta care a stat acasă, după sobă; şi chiar mie, care am 
fost la faţa locului, şi am văzut cu ochii mei, cum o văd pe 


ea, pe Denisa... 

Vorbind astfel, am tras în piept, odată cu aerul care îmi 
lipsea şi o minusculă firimitură de pâine. Am început să 
tuşesc, ca un apucat. Cred că m-am şi învineţit. Mama, 
supărată, m-a dojenit: „Vezi, ţi-am spus eu! u Şi mi-a întins 
un pahar de apă. Am băut, dar degeaba. Fane, care tocmai 
se întorsese acasă, a apărut şi el la bucătărie să vadă „ce-i 
cu scandalul ăsta?“ „Ah! excursionistul! strigă el, ironic. Ce 
are?“ „S-a înecat cu pâine!“, îl lămuri Denisa. Fane găsi, 
drept cel mai bun remediu, să-mi aplice câţiva ghionţi 
zdraveni în spate. Am icnit de mi-au dat lacrimile. L-aş fi 
repezit, dar - surpriză! — tuşea îmi trecuse cu desăvârşire. 
Acum, în schimb, mă durea spatele. Pe Fane, însă, l-a 
podidit râsul: „Până la nuntă, îţi trece!“ De ciudă, am vrut 
să-l  uluiesc,  înşirându-i, cu exagerare, întâmplările 
extraordinare prin care trecusem. Dar Fane ciugulea, calm, 
nişte orez - bob cu bob. Atunci, eu, prins cu vorba, am spus 
că urcasem printr-un coş înalt de 100 de metri! Fane s-a 
oprit cu degetul în gură. li luasem piuitul! Ciuda îmi trecuse, 
dar mi s-a făcut lehamite, fiindcă mă împăunasem cu 
faptele altuia, şi am ieşit din bucătărie. 

Umblând prin casă, pentru a pune la loc lucrurile pe care 
le despachetam, m-a cuprins o stare curioasă. Simţeam că- 
mi lipseşte ceva, dar n-aş fi putut spune ce anume. In 
cuierul din hol, lipsea parcă o canadiană de-a tatei. Parcă 
nici geamantanul nu era la locul lui... Când s-a făcut, nu 
peste mult timp, ora cinei - eu m-am înfiinţat din nou la 
bucătărie, primul. Mi se făcuse iar foame. Probabil că din 
cauza nervilor de pe drum, am încercat eu să-mi dau o 
explicaţie. Intraseră, între timp, şi Fane şi Denisa, dar de 
astă dată foarte tăcuţi. Mama ne-a îndemnat cu glas blând 
să ne aşezăm pe scaune. Abia atunci, m-am mirat eu: „Dar 
noi ce facem? Nu-l aşteptăm pe tata?“ Denisa şi Fane, 
preocupaţi, se uitau în farfuriile lor. După un timp, vorbi 
mama, cu un fel de reţinere: „Tata, vezi... Tata e plecat...“ 
Am ridicat capul, surprins: „De când? Unde?“ Tăcerea lui 
Fane şi a Denisei mă intriga. Vorbi tot mama, cu ezitare: 
„De câteva zile. A trebuit să se interneze!“ „E la spital“, 


adăugă Fane, supărat, cu ochii în farfuria lui. „Da... pentru 
nişte analize. E vorba de câteva zile... şi...“, continuă 
mama, cu pauze lungi între cuvinte. „Dar ce are?“ - am 
intervenit eu repede. „Cu stomacul. O boală mai veche. In 
tot cazul nu e vorba de ceva grav, să sperăm.“ 

Eram atât de uimit, incit am tăcut şi eu. Descoperisem 
dintr-o dată o situaţie, pe care nici n-aş fi bănuit-o măcar. In 
decursul timpului, tata fusese deci bolnav, fără să ne fi spus 
nimic. Dorind, probabil, ca noi, copiii, să nu ne facem griji. 
„Mamă, aş vrea să merg şi eu să-l văd“ - am rostit eu, cu 
glas rugător, împingând farfuria de-o parte. Foamea îmi 
trecuse complet. „Dacă vrei, poţi merge cu mine poimâine. 
Duminică e zi de primire“, îmi propuse mama, pe care o 
vedeam acum, tulburată, de un văl umed, ce mi se 
aşternuse dintr-o dată peste ochi. 

În clipa următoare însă, limpezit din nou, am revăzut-o 
trebăluind lângă maşina de gătit. Părea veselă. „Ce 
potrivire, copii! exclamă ea. Păi astăzi sunt 25 de ani - dar 
exact 25 de ani! — de când noi amândoi, eu şi Gore, ne-am 
întâlnit pentru întâia oară. Era tot seară, acasă la părinţii 
mei, la Dragomireşti, când m-am pomenit cu frate-meu, 
Eus- taţiu. Deschide el uşa bucătăriei - să vedeţi că tot într- 
o bucătărie eram - şi în urma lui un tânăr, aşa ca Aurel, dar 
cu vreo zece ani mai mare. Şi frate-meu, Eustațiu, tot aşa 
de aiurit ca acuma, îmi spune nitam-nisam: „Sabino, uite- 
te, ţi-l prezint pe viitorul tău bărbat! Chiar aşa a spus...“ „ŞI 
tu, mamă?“ interveni curioasă Denisa. — „Eu? Ce să fac? îl 
vedeam pentru întâia oară. Ba nu, îl mai zărisem eu de 
câteva ori, pe drum, în salopetă şi cu un cleşte mare în 
mână. Umbla prin sat ca să repare plugurile la oameni. La 
drept vorbind îmi p'ăcuse de el, că de asta l-am ţinut minte. 
Dar de aici şi până la măritiş era cale lungă!“ „Şi dacă 
unchiul Eustațiu nu l-ar fi adus cu el? Atunci ce ar mai fi 
fost?“ - se interesă iar, curioasă, Denisa. „Principalul e că a 
venit tocmai tata!“ - am tranşat eu cazul cu hotărâre, 
bucuros de o asemenea coincidenţă. „Aurel are dreptate!“ 
mă aprobă mama. Fiindcă datorită acestei întâmplări 
suntem azi cu toţii în casa asta, o familie. Şi ne simţim bine 


laolaltă. Nu-i aşa, copii?“ Mama avea darul ăsta de-a 
împrăştia supărările ori tristeţile celor din jur. 

Duminică dimineaţă, pe la ora 11, ca de obicei, a venit în 
vizită la noi familia Blendea. Numai că, de astă dată, a 
trebuit să ţin eu locul tatei şi să fac conversaţie, în camera 
de mijloc, cu unchiul Eustațiu. În camera Denisei, însă, 
domnea o linişte desăvârşită. Mama, intrigată, a intrat 
înăuntru: „Ce e cu voi? De ce nu cântaţi?“ „Ne-am gândit că 
tata e acum, acolo, şi...“ - am auzit-o scuzându-se, pe 
Denisa. „Ce vorbă e asta? s-a supărat mama. Dacă vreţi să- 
i faceţi tatei plăcere, atunci cântaţi“... Aşa că, în timpul 
conversaţiei, am avut parte de obişnuitul concert de 
duminică. Eu, ca bărbat în toată firea cum trebuia să apar, 
ca locţiitor al capului familiei, m-am interesat de rolul pe 
care-l jucase unchiul Blendea la întâlnirea dintre mama şi 
tata. „Oho! Eu am avut întotdeauna mână bună în treburi 
din astea! — se grozăvi el. L-am dibuit eu - că aveam încă 
de atunci ochiul format - pe lonescu ăla, că 
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e mai cu moţ. Deştept, la treabă - spirt, fără metehne 
rele, cu oamenii- apropiat. Aşa cumnat mi-ar place şi mie, 
mi-am spus eu atunci“... „la te uită ce aflu acum!“ - s-a 
prefăcut mirată mama, care tocmai Intrase cu mătuşă-mea, 
Melania, aducând tacâmurile şi vesela pentru masă. „Păi să 
ştii, Sabino, că un cumnat bun e mult mai greu să găseşti 
decât un soţ! tt stărui unchiul Eustațiu, cu seriozitate, spre 
hazul tuturor. Fane veni, de astă dată fără întârziere, ba 
chiar cu câteva minute mai devreme. În felul său, vroia şi el 
să facă ceva ca supărarea pe care o resimţeam cu toţii să 
fie suportată mai uşor. 

După masă, imediat, mama şi-a cerut scuze musafirilor 
că trebuie sfi-i părăsească, „fiindcă vizita la spital începe la 
ora 3“. Unchiul Eustațiu, zelos ca întotdeauna, se arătă 
gata, cum spunea, să se înscrie voluntar în echipă. Dar, 
aflând că nu se admit decât doi vizitatori, şi că cel de al 
doilea voi fi eu, el s-a sacrificat tot aşa de inimos, în 
favoarea mea. Mă împovărase, însă, cu un întreg discurs de 
însănătoşire grabnică pe care eu să-l transmit multiubitului 


său cumnat, Gore. La spital, am ajuns exact în momentul 
când se dăduse drumul înăuntru la lume. L-am găsit pe 
tata, într-o cameră largă, cu ferestre mari, în care erau 
rânduite vreo zece-douăsprezece paturi. Era îmbrăcat într- 
un halat maro şi citea ziarul, sprijinit cu capul de pernă. Am 
rămas, eu şi cu mama, locului - aşteptând. Tata, când ne-a 
văzut, ne-a zâmbit; şi, după ce ne îmbrăţişarăm, ne-a 
invitat să luăm loc, pe pat, alături de el. Mama l-a întrebat 
cum se simte şi cum i-au ieşit analizele. El i-a spus, pe 
scurt, că analizele sunt bune. Apoi s-a întors către mine şi 
m-a întrebat: „Tu ce faci, Aurele? Cum a fost în excursie?“ 
Eu, ca şi cum aş fi aşteptat întrebarea, am început o 
poveste încurcată şi cu atâtea amănunte, încât n-aş fi 
isprăvit-o nici în două ceasuri, dacă ajuns (în povestirea 
mea bineînțeles) la Braşov, în Poiană - mama, 
despachetând sacoşa, nu ar fi întrebat cu glas scăzut unde 
să pună mâncarea. Tata, văzând atâtea pachete, o dojeni 
că-şi face de lucru, tocmai acum când a rămas singură, 
fiindcă lui îi ajunge cât capătă... Mama, însă, după ce a 
isprăvit treaba în tăcere, s-a aşezat pe pat şi l-a întrebat, 
din nou, cu ascunsă insistenţă: ce anume spun doctorii. 
Tata a răspuns, tachinând-o, că doctorii spun că e bine şi 
din nou s-a întors către mine, spunându-mi: „Aurele, am şi 
eu o rugăminte. Să faci, dacă poţi, un drum până la fabrică. 
Ai timp? w Am încuviinţat printr-o mişcare a capului. Tata s- 
a căutat prin buzunare, până a dibuit o cheie. „Ştii ce-i 
asta? w - „Da, am zis eu, cu emoție, este cheia atelierului“. 
„întocmai. Deschizi cu ea uşa, intri înăuntru şi ai să vezi pe 
masă o schiţă pe hârtie de calc. Ştii ce-i aia?“ „Cum să nu, 
tăticule!“ „Foarte bine. lei schiţa aia şi o duci la fabrică şi i- 
o dai lui nea Panait.“ „Şi ce-i spun? „li transmiţi salutări. Şi-i 
dai, uite vezi? — scrisoarea asta. Îl laşi s-o citească. Dacă 
poate să-ţi dea 

un răspuns pe loc - bine, dacă nu - să ţi-l telefoneze, 
peste o zi-două. Joia viitoare - vii din nou, îmi aduci cheia 
şi-mi spui ce ai făcut. Sper că n-ai să le încurci...“ „Eu, 
tăticule? am sărit ca ars. Păi eu am făcut cel mai bun test 
din clasă la mecanică, şi profesorul Axente“... 


M-aş fi întins iar la vorbă, dacă în clipa aceea n-ar fi 
trecut o femeie în halat alb, care a anunţat pe vizitatori să 
se retragă, fiindcă, peste un sfert de ceas, începe 
contravizita. Am rămas tăcut, fiindcă surprinsesem privirile 
întristate, dintr-o dată, ale părinţilor mei, stând ca împietriţi 
unul în faţa altuia. Vorbi, în sfârşit, tata, cu glas potolit: 
„Analizele, Sabino, au ieşit bune. O să-mi repartizeze, de- 
asemeni, un chirurg bun, cei mai bun din toţi, pe doctorul 
Vâjeu. Nu trebuie să vă îngrijoraţi. Operația a fost stabilită 
pentru poimâine“. „Şi abia acum mi-o spui!“ şopti mama 
uimită, cu lacrimi în ochi. „Şi acum tu de ce plângi? La urma 
urmei o operaţie de ulcer este azi un lucru obişnuit. Nu? 
w... Din nou o tăcere lungă. Şi apoi, apariţia grăbită a 
femeii în halat alb, anunțând ritos ca vizitatorii să plece 
imediat, deoarece contravizita e pe drum! „Haide, Sabino, 
zâmbeşte! Aşa“... o îndemnă tatăl meu pe mama. Mama 
zâmbi. „Ne vedem joi, Aurele!“ îmi strigă tata, în timp ce ne 
îndepărtam spre uşă, făcându-ne semn cu mâna. 

Mai târziu, când ne aflam pe un coridor întunecat, plin de 
lume, care se îndrepta spre poarta de ieşire din spital, am 
desluşit, foarte aproape de mine, o tuse înăbușită, ca un 
suspin din tot pieptul. Mama plânge! am tresărit eu, 
speriat. Dar, când am ajuns la lumină am văzut că faţa ei 
era calmă şi, în ciuda ochilor umeziţi, zâmbitoare. Am fost 
amăgit, prin urmare, de o simplă închipuire - mi-am spus 
eu atunci. 


25. ia 
Nea Gore Ionescu 
este chiar tatăl meu 


A doua zi, chiar, m-am dus la Fabrica de agregate - ca „s- 
o iau de luni“, ca în orice lucru bine chibzuit. Dădusem de 
cu seară un telefon lui nea Panait, rugându-i să mă treacă 
pe „lista de la poartă.“ A- cum deprinsesem rostul la toate. 
M-am dat jos din tramvai la staţia cea mai apropiată. Când 
am ajuns pe aleea care duce la hala de prelucrări, m-am 
pomenit strigat pe nume: „Aurel!“ Mă întorc şi văd un tânăr 
roşcovan: Vasile Cuculeţ, secretarul comitetului utecist. 
„Mă căutai pe mine?“ „Nu. Azi am treabă cu tovarăşul 
Patent. La dumneavoastră o să vin după ce terminăm 
vacanţa“. „Oho! Ai început să te descurci aici ca la tine 
acasă. Atunci te aştept pe săptămâna viitoare“. „Bine, 
tovarăşe Cuculeţ!“ i-am spus, strângându-i mâna şi mi-am 
văzut, în continuare, de treabă. Dar, la ora fixată şi la locul 
fixat pen- 

tru întâlnire - nici urmă de lonescu-Patent. Am întrebat şi 
eu, rând pe rând, cum întrebase altă dată şi inginerul 
Uriaşu, pe tovarăşii săi de muncă, Runcu, Toca, Sălceanu, 
etc., dar am primit, şi de astă dată, răspunsuri în doi peri: 
„Era adineaori pe-aici“... „A fost şi a plecat“ etc. După vreo 
jumătate de oră de aşteptare, i-am lăsat vorbă la tovarăşul 
Sălceanu, ca să mă caute în hala de alături, unde lucrează 
tata. Mă gândeam ca să încredinţez schiţa şi scrisoarea 


unuia dintre cunoscuţii tatei, care ştiau despre ce anume e 
vorba. 

Am avut noroc, fiindcă abia sunase de pauză, maşinile se 
potoliseră, era linişte, iar oamenii se apucaseră să 
mănânce, unde îi era la înde- mână fiecăruia. La o masă 
lungă, loşka-baci desfăcuse un prosop şi înfuleca din 
slănina şi din pâinea rânduite în faţa lui. M-am făcut că trec 
pe lângă el, fără să-l văd, gândind ca nu cumva să-l 
deranjez. Dar el m-a observat: „Hei, băiete! la stai! Parcă 
ne cunoaştem noi!“ Eu m-am oprit. „Da. Eu sunt ăla cu 
pixul pus la forjă“. loşka-baci râse din tot pieptul: „Eşti de-al 
lui Gore lonescu, ăla mi cu, Aurel!“ „Da, eu sunt!“ şi am 
rămas locului încurcat. „Ei, şi acu ce stai în picioare? Ta loc 
pe bancă. Şi pofteşte nişte pită şi clisă, că de asta încă n-ai 
mâncat“. Mâncasem, desigur, că şi ai mei, dinspre partea 
mamei, sunt tot de acolo, din Ardeal. Dar ca să-i fac plăcere 
am luat, cu interes, feliile de pâine şi slănină, pe care el mi 
le-a întins. „Dacă vrei ceapă spune... Numai că ai să miroşi 
şi fug fetele de tine“, râse el, dând cu pumnul într-o ceapă 
cât toate zilele. Apoi, devenind serios, se interesă de cum o 
duce tata şi cu ce treburi am venit eu prin fabrică. | le-am 
lămurit pe toate, fără a-i spune amănuntul cu operaţia 
tatei. „Stai aici cu noi, dacă n-ai grabă - mă sfătui loşka, 
forjorul. Că Patent ăla apare, la sigur, când nici nu 
gândeşti!“ 

Între timp, auzind cele ce vorbeam noi, se adunaseră în 
jurul nostru vreo câţiva bărbaţi, fiecare cu pachetul cu 
mâncare dinainte. Printre ăştia, am desluşit un chip 
cunoscut, al unuia Jitaru, cu care vorbisem data trecută. 
Asta mă luă la sigur, dar cu bunăvoință: „Măi băiete, eu nu 
trebuie să te întreb cum te cheamă. Tu eşti leit Gore 
lonescu, cum a fost el, la anii tăi. Că l-am apucat încă de 
copil.“ Jitaru mânca pârjoale şi, ca să nu se înece, îşi uda 
gâtul trăgând câte o duşcă din plosca ce-o ţinea lângă el. 
„Mă, Jitarule, mă - îi spuse loşka, privindu-l pe îndelete, tu 
cu plosca asta îmi aminteşti de bătrânul ăla afurisit... — 
cum îi zicea? — bătrânul ăla cu care eu şi nea Gore am 
montat primul strung din fabrica asta“... „Boromiza“, spuse 


agale careva din cei de faţă. „Ei, da, Boromiza. Aşa e! Dar 
tu nu-l cunoşti - se întoarse loşka-baci către Jitaru - că tu ai 
venit mai târziu, când el ieşise la pensie. Noi îl porecliserăm 
pe bătrân - Ploscă, Moş Ploscă. Fiindcă el ţinea apa de băut 
Intr-o ploscă mare, deoarece, zicea el, apa din ploscă are 
gust mai bun. 

Şi aşa era. Din ce, sărăcia! o fi fost ea făcută, că dregea 
gustul apei... tt „O fi fost din lemn de cireş“, îşi dădu cu 
părerea careva. „Cireşu' lu* mâne-sa! Asta o fi! continuă 
loşka, forjorul. Numai că bătrânul, afurisit cum era, nu lăsa 
pe nimeni să-i umble la ploscă. Şi noi de... cam umblam, că 
în secţie încă nu se instalase apa de băut. lar noi, tinerii, ca 
şi Lem- nete ăsta, mai mult de ţigări aveam grijă“... L-am 
recunoscut, atunci, printre cei de faţă, pe băiatul ăla, cu 
obrazul alb, pe care-l mustrase tata, fiindcă umblase cam 
neglijent la maşina lui. Lemnete, neavând de mâncare, 
trăgea dintr-o ţigară cu miros pişcător. loşka îi întinse nişte 
pită şi slană, înfipte într-un cuţit, dar Lemnete se trase 
înapoi. „Treaba ta!“ conchise loşka, pentru a relua firul 
povestirii: „Beam apa din ploscă, dar aveam grijă să-i lăsăm 
şi bătrânului, aşa, frăţeşte. Da, într-o zi de iarnă, când hala 
fusese montată pe jumătate, iar noi începuserăm lucrul la 
maşini, adăpostiţi de o prelată, intră Boromiza ăla, dă 
prelata de o parte, pune mina pe ploscă şi... scandal! In 
ploscă nicio picătură de apă şi el mort de sete! Şi-atunci 
mie îmi vine o idee. Mă duc, iau plosca, o bag sub pufoaică, 
la piept. Ăilalţi râd, moş Ploscă, furios, să mă sfâşie nu 
altceva. Ei bine, peste un timp scot plosca, o întorc, invers, 
cu gâtul în jos şi...“ Se opri, foarte satisfăcut, loşka-baci, 
aşteptând ca noi să ghicim continuarea. „Şi pică din ea vin 
roşu!“ îşi dădu cu părerea un tânăr cu faţa veselă. „Nu, 
protestă loşka-baci, că e lucru adevărat şi nu un banc. Din 
ploscă pică apă! De frig, doar vă spusesem că lucram la 
adăpostul unei prelate, apa îngheţase.“ Forjorul râse din tot 
pieptul, bucuros că ne înfundase. Numai că mie unuia nu- 
mi trecuse nedumerirea, aşa că am găsit de cuviință să-l 
întreb:  „Tovarăşe loşka, dacă îngheţase apa, atunci 
dumneavoastră, cum? nu vă era frig?“ „Ehe! comentă cu 


filosofie loşka-forjorul. Pe atunci frigul era mai cald. Că 
eram tineri! Şi ne mai şi căleam. Taică-tu, dimineaţă, se 
frecţiona cu zăpadă. Eu - îi dădeam cu boxul. Era să ajung 
şi în naţională. Băieţii ăştia, colorați la tâmple, mă ştiu. De 
aia m-am dus eu la forjă. Fiindcă numai forja putea să 
merite atenţia unui greu ca mine...“ 

Se făcuse linişte. Eu isprăvisem felia imensă, demnă şi ea 
de un greu ca loşka-baci. Abia mă scuturasem de firimituri, 
că m-am pomenit îmbiat de Jitaru, la pârjoale: „la, Aurele, 
că  pârjoale din astea nu mănânci oricând. Sunt 
moldoveneşti. Făcute de nevastă-mea, care-i de pe la 
Târgu-Ocna. la mă şi tu, Lemnete, că ţigarea nu te satură. 
lar când te-ai însura, ai să mă omeneşti şi tu...“ Lemnete s- 
a lăsat înduplecat, servindu-se cu stângăcie. Eu însă am 
refuzat spunând că, gata, sunt sătul de plesnesc. „la, 
Aurele, măcar una, să-i simţi gustul. Să ştii că taică-tu n-a 
refuzat niciodată din pârjoalele mele“. Abis atunci am întins 
mâna, căci spusa lui mă făcuse curios. „Aşa, băiete, - s-a 
bucurat Jitaru. E şi o vorbă: decât bucate stricate, mai bine 

maţe crăpate!“ Lemnete, însă, îşi permise să observe, 
spunând: „Acu* doctorul îţi zice invers: mai bine bucate 
striate, decât mate crăpate...44 „Da tu, Aurele, ce zici?“ mă 
întrebă Jitaru. „Sunt bune! i-am răspuns eu, căci într-adevăr 
pârjoala îmi plăcuse. Adevărul, însă, e la mijloc“... „Adică?“ 
„Adică, am continuat eu, cu sfiiciune, fiindcă mă ascultau 
ati- ţia- nici pârjoale stricate, dar nici maţe crăpate“. „Bine- 
ai potrivit-o! se grăbi să mă laude Jitaru, mândru de 
răspunsul meu. Intr-asta văd că-i semeni lui taică-tău. Gore 
ăsta, tot aşa, tace-tace şi deodată-l auzi că spune un lucru, 
că te miri de unde l-a scornit. Mă, Aurele, eu în tinereţea 
mea am făcut foame, de secetă şi de sărăcie. De aceea am 
rămas aşa de milos cu mâncarea. Şi stricată dacă e, tot nu 
mă îndur s-o arunc - de mă iau la ceartă cu nevastă-mea. 
Eu cred că şi boala lui taică-tu, tot din mizeriile de atunci se 
trage. Intr-un rând ne-am nimerit, în toamna lui '46, într-un 
sat din Bacău, trimişi cu sarcină de partid în campanie 
electorală. Şi acolo, - ce să spun? — numai tălpile 
bocancilor, ca marinarii ăia din Pacific, n-am mâncat“... 


„Zău, mă Jitarule, crezi că se poate una ca asta?“ se miră 
loşka forjorul. „Ba bine că nu. Imi lăsau gura apă, dar i-am 
lăsat în pace, că trebuia să bat drumurile cu ei... Ehei! Câte 
n-am păţit noi, pe-atunci. La un moment dat, am ajuns şi la 
Moreni, la un atelier de reparaţii, dar asta încă pe timpul 
războiului. De-atunci ne-a rămas vorba că suntem găzari, 
fiindcă atelierul acela lucra pentru schelele de ţiţei“... „De- 
acolo ai învăţat tu, Jitarule, cum se arde gazul“, glumi 
careva, stârnind veselia celorlalţi. „Râdeţi voi, dar încă de 
pe vremea aceea, găzarii prahoveni erau preţuiţi. Fiindcă 
aveau şcoala muncii revoluţionare şi fiindcă... Dar ce să vă 
spun eu, că ştie fiecare muncitor, ce-au făcut găzarii ăia de 
la 1933 încoace“... 

Şi în clipa aceea, ca prin farmec, se stârni în toţi cei din 
jurul meu o rumoare. Crezusem că s-a terminat pauza. Dar 
nu, mi-am dat seama imediat, pricina era alta. Apăruse 
tovarăşul lonescu-Panait. Agitat şi supărat, ca întotdeauna, 
însă, de astă dată nu pe cineva anume, ci pe ceea ce 
numea el „o tărăşenie stupidă“. In versiunea lui, el fusese 
acela care mă aşteptase o oră încheiată chiar la locul şi la 
timpul convenit. Dar a intervenit „tărăşenia respectivă“. 
Fusese, e drept, tot timpul acolo, numai că se înfundase 
între nişte „drăcii de subansamble“, de unde, şi-a dat el 
seama, mai târziu, că nu putuse să fie zărit. Pe deasupra, 
altă tărăşenie, scăpase din vedere să se uite la ceas dar... 
„în fine, conchise el, bine că te-am găsit, Aurele“. Se 
interesă de cum îi merge tatei, dar fără să-şi reprime 
supărarea că boala asta a intervenit acum, când e atâta 
treabă. Şi, de îndată ce a parcurs scrisoarea, i-a sărit 
ţandăra, fiindcă sunt prevăzute acolo modificări mari şi 
„timpul ne calcă pe călcâie din urmă“. Cerându-i hârtiile, 
Szekely loşka i-a replicat agale, după ce le examinase cu 
atenţie: „Se face, nea Patent, se face“... „Se 

face, se face... se răsti celălalt, dar eu am nevoie de 
piesele alea, ca să produc alte piese“. Cuvântul produc îl 
spuse tare şi subliniat prin ton, încât Jitaru interveni mai în 
glumă, mai în serios: „Norocul lui Gore că e la spital. Că 
altfel l-ai fi făcut surcele!...“ Dar lonescu-Patent luă în 


seamă doar partea serioasă a replicii: „Să ştii că-l făceam! 
Şi ce dacă are ulcer? Nu că subapreciez boala, dar nici nu-i 
dau mare importanţă. Ulcerul e o boală care se tratează. 
Am avut şi eu ulcer, am fost şi sub cuţit... şi ce-i cu asta?“ 
„Mă, Patent, mă - interveni Szekely forjorul, nervii nu fac 
bine, să ştii. Ăştia cauzează boala“. Vorbele forjorului, însă, 
l-au stârnit şi mai tare pe lonescu-Patent: „Cu alte cuvinte, 
după tine, eu aş fi vinovat pentru boala lui Gore, dragă 
Szekely loszef! Din cauză că-l enervez. Ei află că, în 
realitate, este exact invers. Fiindcă ăla care-şi face nervi - 
sunt eu. Pe când el, tot timpul- calm. Eu - mă dau de 
ceasul morţii şi el - tace. Tace şi a doua zi vine cu problema 
rezolvată. De unde se vede că eu îi aduc numai folos. Ca 
pantofii strimţi ai pictorului ăla“... Sunase de sfârşitul 
pauzei, oamenii se ridicaseră în picioare, dar nu se îndurau 
să plece, până nu află şi poanta cu pantofii strimţi. Patent, 
însă, vicleanul, tăcea aşteptind întrebarea, pe care tot loşka 
forjorul i-o adresă: „Care pictor, şogore?“ „Nu ştiu care - 
reluă Patent, ţâfnos, - n-are importanţă. Important e că, 
atunci când vroia să termine un tablou, la care se 
împotmolise, îşi trăgea în picioare nişte pantofi strimţi. lar 
ăştia, vă daţi seama cum îl sileau să termine treaba cât mai 
repede“, „Păi bine, mă, tu nu te-ai gândit, de câte ori şi-o fi 
înjurat pantofii, pictorul acela?“ - îl întrebă, cu dedesubt 
subţire, Jitaru. — „Aşa e! i-o întoarse Patent, scurt. li înjura. 
Şi aici e marea nedreptate. Fiindcă ar fi trebuit să-i sărute“ 
- conchise Patent, incitând bună dispoziţie celorlalţi. 

După aceea, nea Panait m-a dus până la inginerul 
Heinrich. Acesta, examinând cu interes schiţa, se arătă 
mulţumit. „Avem s-o dăm imediat în lucru, îmi promise el. 
Dar totul depinde de încercările la faţa locului, pe maşină“. 
Când i-am cerut permisiunea ca, în numele tatei, să mă 
interesez la telefon, „de felul cum merg lucrurile“, inginerul 
Heinrich, politicos, scoase din buzunarul de la piept un 
cartonaş şi mi-l dădu mie. Cartonaşul acela era, am aflat 
mai târziu de la nea Panait, cartea lui de vizită, având 
însemnate pe ea, adresa, cât şi numerele lui de telefon - de 
acasă, cât şi de la fabrică. „Asta e un semn de încredere, 


Aurele“, îmi spuse la despărţire nea Panait, de astă dată 
fără nicio urmă de glumă. 


26. 


Diverse și 
încurcate 
Până joi, însă, n-am aflat nimic altceva la telefon decât că 


„schiţa a fost dată în lucru“. Aşa că am amânat şi eu vizita 
la spital până duminică, în speranţa unor veşti mai bune. 
Le-am şi obţinut întrucâtva, dar a trebuit să amân din nou 
vizita, deoarece tata fusese operat cu o zi mai înainte 
(sâmbătă la prânz). Nu a putut intra la el decât mama şi 
numai pentru câteva clipe. În fine, n-am putut ajunge la el 
decât duminica următoare. Dar, cel puţin, după atâtea 
tergiversări, aveam a-i comunica rezultate mai mult decât 
îmbucurătoare. Între timp, însă, începuse şcoala. Şi au avut 
loc întâmplări care merită a fi povestite. 

Mai întâi a fost „operaţia Felix“. Aşa denumisem, într-o 
însemnare din caietul meu de note, deplasarea făcută în 
trei - eu, Trică şi unchiul Eustațiu - într-o luni după-amiază, 
ca să-l vedem la lucru pe 

contabilul ideal. Cum am ajuns la alcătuirea acestui trio 
atât de pestriţ este o altă poveste. Pomenisem eu, parcă, 
într-un capitol anterior, că unchiul Eustațiu se mutase cu 
serviciul, „acu' la bătrâneţe, în pragul pensiei“, la o 
întreprindere de comerţ, care aproviziona magazinele cu 
aparatură  electrocasnică şi electronică (aragazuri, 
televizoare, tranzis- tori etc.). Şi el făcuse asta numai din 


pricina lui Felix, contabilul ideal, care e în stare să facă, 
spunea el, „pur şi simplu minuni“. Dar care sunt acele 
minuni, unchiul Eustațiu evita să mi le arate. „Ai să vii şi ai 
să le vezi. Fiindcă un văzut face mai mult decât zece 
spusuri“ se eschivă el, misterios, vrând să-mi incite 
curiozitatea. În duminica respectivă, când venise, ca de 
obicei, în vizită la noi, m-a scos la plimbare, chipurile „să 
profităm de soarele splendid de primăvară“, dar, de fapt, ca 
să mă câştige pentru ideile lui. Părea că întinerise cu zece 
ani. Trecea stopurile anapoda, pe roşu, tunând şi fulgerând 
împotriva „vechilor metode“, anacronice, de evidenţă 
contabilă. Şi, dacă, tocmai într-o asemenea situaţie 
delicată, şoferul n-ar fi stopat la timp, unchiul Eustațiu ar fi 
ajuns să se numere printre „eroii morţi pentru progresul 
social“, despre care tocmai îmi vorbea. Mi-am dat seama că 
nu mai am scăpare. Trebuia să ajung, mort- copt, contabil 
pentru a ocupa locul ce-i fusese rezervat lui Andrei, răpit 
din păcate de Euterpe, muza muzicii şi a poeziei. 

Şi atunci mi-a venit o idee salvatoare. L-am întrebat 
dacă, la vizita de a doua zi, mai pot aduce un coleg: băiat 
bun, isteţ, iute la treabă etc., etc. Băiatul ăsta nu era altul 
decât colegul meu Trică, despre care a fost vorba de atâtea 
ori în cartea de faţă. Contam pe faptul că Trică, la rându-i, e 
ahtiat după orice fel de noutate. Totul era să-i stârnesc 
interesul. Aşa că, a doua zi dimineaţă, l-am luat întocmai 
cum mă luase pe mine unchiul Eustațiu. „Trică, tu n-ai vrea 
să-l vezi pe Felix, contabilul ideal?“ „Da, cine-i Felix ăsta?“ 
„Nu ştiu, dar unchiul Eustațiu zice că face minuni.“ „Zău? 
Ce fel de minuni?“ „Nu ştiu, dar dacă vii cu mine după 
masă, ai să le vezi...“ Bineînţeles că Trică a căzut în 
capcană. Dar, în ceea ce mă priveşte pe mine, mai 
interesantă decât în- tâlnirea cu Felix, mi s-a părut 
întâlnirea cealaltă, dintre Trică şi unchiul Eustațiu. „Am 
auzit că eşti deştept, băiete“, îl luă repede unchiu-meu, din 
prima clipă. „Sunt, îi replicase Trică, fără să se piardă, dar 
în niciun caz mai deştept decât un contabil“. „Ai dreptate, îl 
aprobă unchiul meu, fiindcă un contabil trebuie să fie 
deşteptul deştepţilor. Că el trebuie să scoată beneficii şi din 


piatră seacă“. „în cazul când Piatra- Seacă e numele unei 
localităţi“. „Bravo, răspunzi repede şi cu tâlc“. „Dar nu mai 
înainte de a gândi“. „Poţi să răspunzi şi pe negândite, cu 
condiţia să nu se observe“. „Cu dumneavoastră n-am 
curajul s-o fac! 

Din acest schimb de replici mi-am dat seama că cei doi, 
de cum s-au văzut, s-au plăcut. Planul meu reuşise. Căci 
după ce-l văzusem ps 

Félix, o maşină de contabilizat electronică, ce lucrează pe 
bază de cartele perforate, Trică s-a arătat entuziasmat de 
nişte lucruri ce mie mi se păruseră foarte fireşti. „Ai văzut, 
ce chestie! Felix ăsta ţine socoteala ratelor, lună de lună, la 
35 000 de clienţi. 35 000! Cât populaţia unui oraş“. Trică se 
mira, iar eu tăceam din gură. „lar dacă unul nu achită la 
timp, imediat îl scrie pe situaţie. Şi când, la magazie, stocul 
e gata să se termine - dă alarma! Nimic nu-i scapă! u La un 
moment dat, am crezut că-şi râde de mine, fiindcă prea e 
uimit de toate. „Mă, Trică, tu vorbeşti serios?“ „Ba bine că 
nu“. „Şi te faci contabil?“ „Să văd. Aş vrea să cunosc tot 
ceea ce cunoaşte un contabil, ca să pot face socotelile 
precis şi repede. Pricepi?“ „Pricep, dar numai pe jumătate“. 
„Mă, eu aş vrea să lucrez la ONT şi să organizez sute şi mii 
de excursii, pe sute şi mii de trasee. Ori asta, fără maşini 
electronice nu se poate face“. La rândul său, unchiul 
Eustațiu Blendea nu înceta să-l laude pe Trică. „Trică e un 
băiat de aur!“ Şi cu asta m-a dat gata. Fiindcă aşa ceva 
unchiul Eustațiu n-a mai spus niciodată, despre nimeni 
altcineva. Drept urmare, insistenţele lui pe lângă mine au 
încetat. Unchiul Eustațiu îşi găsise, în fine, un discipol şi era 
foarte mulţumit. 

În zilele următoare, adică marţi şi miercuri, echipa de 
karting s-a completat şi s-a extins. Marţi, s-a completat prin 
admiterea mea oficială, fapt care nu a creat nicio problemă. 
Miercuri, s-a extins prin înscrierea lui Mânarilă, deşi la un 
moment dat s-a ivit o încurcătură. Spre surprinderea 
tuturor, Mândrilă a spus că el nu intră, decât dacă i se 
atribuie kartului un nume, aşa cum s-a înţeles el, mai 
înainte, cu Tra- ian şi Aurel. Fetele priviră, intrigate, spre 


noi. „Ce nume să-i dăm?“ a întrebat Stela. Eu m-am uitat la 
Traian, Traian, la rându-i, mi s-a adresat mie: „Spune tu, 
Aurele“. Eu, codindu-mă, am rostit: „El... lulian... vrea să-i 
spunem: Coteiul!“ Stela, în schimb, păru extrem de 
mulţumită: „Coteiul! E minunat!“ In curtea ei, crescuseră, la 
ea şi la vecini, tot soiul de lătrători. Aşa că părerea ei, 
expertă, o câştigă imediat pe Lili: „Coteiul! îmi place cum 
sună!“ Aşa că nouă, băieţilor, nu ne-a rămas altceva, decât 
să fim de acord. Mândrilă deveni membru al clubului nostru 
de karting. Imediat l-am şi supus la proba de şofat. Spre 
surpriza noastră, Mândrilă s-a prezentat din prima clipă ca 
un şofer gata format. Atunci am aflat că Traian făcuse cu el, 
mai înainte, câteva antrenamente, dar asta nu-i micşorează 
meritul. Conducea sigur, calm şi lua cotiturile, fără să 
piardă din viteză. Toni, care se întâmplase să treacă pe 
acolo, în după-amiaza aceea, schimba feţe-feţe. Venise cu 
încă doi băieţi de pe strada lui, ca să râdă de ageamiul de 
Mândrilă, dar acesta le luase piuitul. Era de departe mai 
bun decât Toni, care mai mult se grozăvea, făcea tot felul 
de fiţe, poza în vedetă, aşteptând să fie fotografiat, filmat, 
aplaudat. Stela, care concura la rându-i, la postul de 

şofer, o făcea pe aviatoarea. li plăcea să ambaleze 
motorul, făcându-l să sune strident, ca un avion, dar fără să 
câştige prin asta în viteză. Lili şi cu Traian se specializaseră 
ca mecanici de întreţinere. Studiau tot felul de cărţi şi 
reviste, ca să aducă îmbunătăţiri motorului, să-i sporească 
puterea, demarajul, etc. Ţineau kartul într-o curăţenie de 
farmacie. Pe când eu, fusesem învestit ca organizatoric. În 
această calitate, mi-a revenit, drept primă sarcină, să scriu 
cu vopsea numele cartului, desenând dedesubt, drept 
mascotă, capul unui cotei. Apoi, odată treaba isprăvită, au 
început alergăturile, ca să mă interesez dacă este un 
concurs de karturi şi dacă este să înscriu de îndată echipa 
noastră. Mai ales Traian insista la realizarea acestei 
participări, deoarece în acest fel activitatea colectivului ar fi 
căpătat un stimulent. Pe când profesorul Axente considera, 
la rându-i, că un succes al clubului ne va impune şcolii, 
impulsionând interesul tuturor pentru învăţământul tehnic. 


Dar, ca să îndeplinesc această misiune, ce devenise dintr-o 
dată aşa de importantă, a trebuit să alerg atâta şi să intru 
în atâtea încurcături-, încât am conchis, în cele din urmă, că 
mie şi nu kartului, ce-şi vedea liniştit de antrenamente, ar fi 
trebuit să mi se atribuie numele de „Coteiul“. 

Dar, mai înainte de a purcede la aceste noi şi încurcate 
aventuri, să descriu vizita pe care i-am făcut-o tatei la 
spital, împreună cu Denisa. Asta s-a întâmplat, cum am mai 
spus-o, într-o duminică. În ziua precedentă, primisem un 
telefon de la inginerul Heinrich, care m-a anunţat cu o voce 
în care simţeam emoția: „Se poate conta pe o victorie, 
adică pe o rezistenţă a matriţei comparabilă cu cea din 
import“. Auzind că tata încă nu aflase încă nimic despre 
mersul încercărilor, el mi-a recomandat, grijuliu, să-l iau 
încetul cu încetul, ca nu cumva surpriza să-i facă rău. 
Doctorul de serviciu la spital, pe care l-am consultat, a fost 
de părere că asemenea primejdie nu există întrucât 
pacientul lonescu Grigore de la camera 87 are inima 
perfect sănătoasă. Când m-am aflat faţă în faţă cu tata, mi- 
am dat seama, însă, că oricare ar fi fost situaţia inimii lui, 
riscul unei surprize era minim. Căci firea tatei era astfel 
alcătuită, încât tempera orice pornire neaşteptată. Dacă ar 
fi fost după mine, eu i-aş fi strigat de cum l-am văzut: 
„Tată! Victorie! Ura! u Dar n-a fost chip, deoarece tata, 
văzându-ne, pe mine şi pe Denisa, a surâs, ne-a invitat să 
şedem, potolindu-mă printr-un gest uşor. Ne-a întrebat cum 
ne simţim, cum am început şcoala după vacanţă, ce mai e 
pe acasă, ne-a sfătuit s-o ajutăm pe mama... în timpul ăsta 
eu stăteam ca pe ghimpi, de nerăbdare, fierbeam. Tata m-a 
simţit şi, după un timp, mi s-a adresat astfel: „Parcă te 
rugasem ceva, Aurele. Dar fii calm... Care e situaţia la 
probe- bună sau rea? w „Bună, tată, foarte bună! w am 
izbucnit eu. „Stai uşor, m-a potolit el. Ţi-au spus vreo cifră? 
w „Nu. Dar inginerul Heinrich mi-a spus la telefon că 
matriţa e 

comparabilă cu cea din import!“ Tata rămase gânditor 
câteva clipe. Apoi adăugă, surâzând: „Numai comparabilă? 
După mutra care ai făcut-o eu crezusem că e chiar mai 


bună“ La despărţire, după ce trecuse femeia în halat alb ce 
anunţa contravizita, am scos foarte serios cheia din 
buzunar şi i-am întins-o. „Ce-i asta?“ m-a întrebat tata, 
surprins. „Păi... cheia de la atelier, tăticule. Mi-ai spus să ți- 
o aduc înapoi.“ „Ce să fac aici cu ea, s-a mirat el. Mai bine 
tine-o la tine şi... la nevoie deschizi uşa aia şi mai 
meştereşti câte ceva. Am auzit că ai nevoie.“ 

M-am mirat atunci şi încă mă mir şi azi de atitudinea tatei 
din acea duminică după-amiază, şi mai ales de ultimele lui 
cuvinte. Cică auzise că eu aş fi avut nevoie de cheia 
atelierului! Dar de la cine anume? Fiindcă mama, atunci 
când am întrebat-o, nu şi-a adus aminte să-i fi spus aşa 
ceva. Fane de asemeni. lar altcineva n-ar fi putut s-o facă, 
deoarece nimeni, afară de ei doi, nu-mi cunoştea dorinţa. 
lată o enigmă, nu? Tot aşa de mare, ca şi uimirea lui Fane, 
din aceeaşi seară. Intorcându-se acasă, el a văzut lumina 
ce răzbătea din atelier, pe gaura cheii. A deschis uşa 
repede şi a spus: „Bine ai venit ta...“ Şi a rămas mut. El 
crezuse, desigur, că o să dea de tata, pe când colo... „Tata 
se întoarce săptămâna viitoare, Fane“ i-am spus eu, fără să 
întorc capul, ca şi cum nimic deosebit nu s-ar fi întâmplat. 
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VENE, FIA 


27. 2/9. i l 
„Unde vă petrecetl revelionul lui 2000?“ 


A trebuit să mă întorc, din nou, la carnetul meu de note, 


fiindcă, altfel, nu ştiu cum aş fi scos-o la capăt cu 
descrierea întâmplărilor mele. În lunile acelea, de sfârşit de 
an şcolar, s-au întâmplat atâtea, incit, dacă stau să mă 
gândesc la toate, uite, chiar şi acum, deşi mă aflu de o lună 
de zile în vacanţă - mi se face ameţeală. Ca şi atunci când 
cobori dintr-un scrânciob care te-a învârtit foarte repede. 
Toate fug de jur împrejurul tău şi se amestecă, deşi tu te-ai 
aşezat jos şi ai închis ochii. Aşa că, pentru a descurca 
măcar câteva întâmplări mai importante, a fost nevoie să 
recurg la caietul meu de note, în care îmi însemnasem tot 
ce a fost mai interesant, dar nu în cuvinte - ci în desene. 
Fiindcă îmi place să desenez, mai ales când sunt obosit şi 
simt nevoia să mă recreez. 

Şi dacă figurile nu prea seamănă cu cele din realitate, eu 
îmi dau seama, totuşi, foarte bine despre cine şi despre ce 
este vorba. 

lată, de pildă, această roată dinţată, având deasupra ei 
un tricolor şi un steag roşu, iar în mijloc trei litere 
majuscule: FAM. Recunosc în ea imaginea insignei pe care 
am căpătat-o fiecare, atunci când am vizitat Fabrica de 
agregate şi motoare. Alături, văd desenat un ins cu sprân- 
cene stufoase şi halat portocaliu, ce nu poate fi altcineva 
decât Panait lonescu, surprins atunci când ne-a fost 
prezentat tuturor ca maistru fruntaş, inovator-, inventator 
etc., etc. Dar, când i-a venit rândul să vorbească, el şi-a dat 
cascheta pe ceafă şi ne-a spus: „Mă, băieţi, să nu care 
cumva să-l prind pe vreunul că-mi spune Panait lonescu. 
Aşa mi se spune în şedinţe, când sunt criticat. Dar ăia cu 
care muncesc şi care mă simpatizează îmi spun lonescu- 
Patent sau şi mai simplu i nea Patent. lar voi cred că sunteţi 
din ăia care mă iubiţi“. Toţi au făcut haz şi l-au aplaudat. Ce 
mai, ne dăduse gata. Când l-a întrebat Trică i de unde i-a 
venit acest nume de Patent, de la cleşte sau de la dovada 
de brevetare a invențiilor, maistrul i-a răspuns scurt şi 
simplu: „de la amândouă! w „Şi cum de aţi nimerit tocmai 
la meseria asta?“ l-a întrebat altcineva. „Păi am citit pe 
poartă: intrarea persoanelor particulare oprită. Şi cum eu 
nu mă ştiam a fi «persoană particulară» - am intrat 


înăuntru. M-am uitat eu în dreapta şi în stânga şi am văzut 
o uşă mare. Am deschis-o, şi am dat într-o hală plină cu 
nişte drăcii care se învârteau. M-am apropiat de unul, care 
lucra la o drăcie dintr-asta - era un strung - şi m-am uitat la 
picioarele lui.'Că eu credeam că el învârte strungul, ca 
tocilarii ăi vechi, dând dintr-un picior. Dar voi sunteţi băieţi 
deştepţi, cu şcoală, aşa că atunci când veţi ajunge la vârsta 
mea - o să speriaţi lumea, de câtă specialitate veţi fi băgat 
voi în cap.“ Mie, însă, mi-a plăcut cel mai mult, când nea 
Patent ne-a spus că: „Tehnica asta e cu mare cântec: te 
prinde mai rău decât un film poliţist; că acolo pe criminal îl 
dibuieşti dinainte, pe când aici, până dai de secretul unei 
chichiţe, mai vicleană decât o sută de criminali, îţi ies toţi 
perii albi prin şapcă“. 

Tot atât de mult mi-a plăcut şi ceea ce am văzut în 
birourile de proiectări, unde ne-a întâmpinat vechea mea 
cunoştinţă, inginerul Oc- tav Uriaşu. Numai că, astă dată, 
văzându-l lângă planşeta lui, nu mai arăta ca un băiat bun 
de glume, ci mai înalt, parcă, şi mult mai în vârstă. lar ceea 
ce ne-a spus despre viitorul Fabricii de agregate mi-a dat 
serios de gândit. „Mă, băieţi, ne-a spus el într-un rând, voi 
sunteţi nişte mari norocoşi. Mai întâi, fiindcă o să apucaţi 
revelionul lui 2000, la vârsta de 40 de ani, deci ca bărbaţi în 
plină putere a creaţiei“. „Că atunci creierele cibernetice or 
să ne facă totul!“ interveni careva, se pare că Trică, 
stârnind obişnuita bună dispoziţie. „Nu râdeţi! — a spus, 

cu seriozitate, Octav Uriaşu. Fiindcă prin secţii n-o să 
vedeţi niciun om. Calculatoarele vor dirija şi vor controla 
întregul proces de fabricaţie, vor alege soluţiile optime. 
Specialiştii se vor ocupa de întreţinerea automatelor. Pe 
când alţii se vor concentra în ateliere de proiectări, asupra 
unor probleme de concepţie...“ „Şi-atunci ce rost mai are să 
învăţăm cum se trage la pilă?“ - îşi mărturisi o mai veche 
nedumerire Cezar Dorobanţu. „Tocmai că are rost! îl 
contrazise, foarte convins, inginerul Uriaşu. Fiindcă asta e 
baza tehnicii. Ca şi învățatul scrisului cu mâna. Dar după ce 
aţi depăşit faza asta, trebuie să deveniți tobă de 
matematică şi de ştiinţă. Fiindcă, până în anul 2000, fiecare 


din voi, în mod sigur, o să schimbe două sau trei meserii...“ 
„Asta cum vine?“ îl întrebă Dinu Dimitriu pe Trică, dar în 
aşa fel încât l-a auzit toată lumea. Octav Uriaşu îl lămuri 
într-un fel, care începu să-mi placă, adică limpede şi scurt: - 
„Asta vine aşa: că un strung la care ai ataşat un calculator 
devine o unealtă cu desăvârşire nouă, care îţi cere să te 
recalifici complet, ca şi cum ar trebui să înveţi o meserie 
nouă. Mai aveţi întrebări?“ Nu, nu mai aveam întrebări. 
Fiindcă dintr-o singură frază înţelesesem, limpede, totul. 

Ar mai fi cazul să explic rostul şi acelui portret, cu părul 
colorat cu creion roşu, ce nu poate să aparţină, dacă ţii 
seama de acest amănunt, decât lui Vasile Cuculeţ, 
secretarul U.T.C.-ului pe toată fabrica. El ne-a primit, la 
sfârşitul vizitei noastre, în sala noii expoziţii. Ne vorbi 
prieteneşte de parcă ne-ar fi cunoscut, de mult timp, pe 
fiecare: „Ei, cum v-a plăcut? Mai mulţumiţi sunt fetele ori 
băieţii?“ Băieţii au replicat primii, dar nici fetele nu s-au 
lăsat mai prejos. Când a început să împartă fiecăruia 
insignele şi albumele cu fotografii, Vasile Cuculeţ ne-a luat 
tot cu voia bună: „Mâine, sper, ca astea să fie diplome de 
fruntaşi. Dar ca să le căpătaţi o să trebuiască să munciti, 
fiindcă diplomele nu le împărţim la oricine...“ Ne simţeam 
apropiaţi unii de alţii, ca într-o familie, aşa că Traian 
îndrăzni să-l întrebe pe secretarul comitetului de U.T.C.: 
„Tovarăşe  Cuculeţ, dumneavoastră ce-o să faceţi de 
revelionul lui 2000?“ Roşcatul râse cu plăcere: „A! Ideea lui 
Octav Uriaşu. Că el, de pe acum, pregăteşte revelionul 
ăsta“. „Noi vă invităm de pe acum să-l petreceţi cu noi!“ 
îndrăzni şi Stela Haiduc să intre în discuţie. „Atunci n-am ce 
face. Accept. Sunteţi primii care mi-aţi făcut invitaţia. Dar 
asta vă obligă ca după terminarea liceului să veniţi la 
fabrica noastră. Că altundeva nu văd ca să petrecem 
împreună revelionul ăsta!“ 

Nu pot trece cu vederea niciun eveniment atât de 
important cum a fost întoarcerea tatei de la spital - acasă. 
Deşi scena asta n-am desenat-o nicăieri, şi nici petrecerea 
de duminică, în care revenirea tatei a fost sărbătorită, 
vorba lui nea Patent, - „într-un cadru lăr- 


gât“. Fiindcă sunt lucruri atât de serioase, incit - ori le 
faci cum trebuie, ori nu le mai faci deloc. Darf fără să fi tras 
măcar o linie pe hârtie, eu mi le amintesc până la ultimul 
amănunt, potrivit desenului ce mi s-a întipărit în cap pentru 
toată viaţa. Masa de duminică, mai ales, a fost cea mai 
grozavă din câte am apucat, căci la ea contribuiseră trei 
gospodine, fiecare cu ce avea mai bun. Cât despre 
atmosferă, ce să mai spun? dacă aveam în mijlocul nostru 
doi oameni de viaţă, ca unchiul Eustațiu şi nea Panait. Ei se 
stimulau unul pe altul, stârnindu-l, la rândul lor, pe tata. 
Panait îl califică pe unchiul Eustațiu drept „avocat cu 
lavalieră“, având în vedere felul acestuia cam avântat de a 
vorbi. Pe când el, Panait, îşi rezervă rolul ingrat al 
„pantofilor strimţi“. Şi de aici, un duel plin de haz, desigur, 
care îl avea drept erou pe sărbătorit. Acesta, însă, fusese 
cruțat, în mod excepţional, de săgeți veninoase. Fapt 
pentru care, zice-se, nea Panait, de necaz, ar fi făcut o criză 
de ficat. Tata, trebuind să păstreze regim post-operatoriu, 
nu lua decât din mâncăruri uşoare, iar din celelalte, doar 
simbolic, ca să le afle gustul. 

A fost recompensat, în schimb, cu un concert de vioară al 
lui Andrei şi de apariţia unui tort cu luminări (ideea a fost a 
Denisei: „fiindcă, a zis ea, tata n-a primit niciodată tort cu 
luminări). S-a cântat „mulţi ani trăiască“ pe toate vocile, 
încât tata mirat, surprins, emoţionat, spunea la fiecare 
nouă intrare: „Dar ce-i asta? Parcă ar fi azi ziua mea de 
naştere!“ „Desigur, Gore- i-o întoarse unchiul Eustațiu, cu 
paharul plin în mină - azi e ziua ta de re-naştere! u „Aşa, 
aşa... — adăugă imediat Panait, ca să nu se lase mai prejos, 
ulcerul nu merge de multe ori la apă! Aşa că să-l mai 
ducem şi la vin“, închină el cu paharul în mână, continuând: 
„Să ne trăieşti Gore, să ne trăieşti Sabino şi voi copii, şi 
când ne-o fi vreodată mai rău, aşa să ne fie ca azi, când te- 
am văzut noi, Gore, din nou sănătos, în mijlocul alor tăi...“ 
După ce am ciocnit paharele şi zgomotele se potoliră, vorbi 
şi tata, ca de obicei, calm şi cu înţeles subţire: „Ai vorbit, 
Panaite, şi tu, ca ăl mai mare avocat cu lavalieră“. „Ce să-i 
faci, Gore, măcar o dată într-un an scapă omul din pantofii 


lui strimţi!“ i-o întoarse ălălalt, Panait, cu bunătate şi 
oarecare melancolie, pe care n-aş fi bănuit-o niciodată. 

Apoi după ce am ascultat nişte plăci cu romanțe, şi mai 
ales, pe aia, bisată de Panait, despre „vaporul Titanic“ (el 
spunea Titanic, accentu- înd pe ultima silabă), generaţia 
mai mare, stârnită subit, s-a apucat să danseze valsuri şi 
tangouri. lar noi, cei tineri, am trecut în altă cameră, ca 
Fane să ne facă nişte demonstraţii de scamatorie (el le 
spunea: „de prestidigitaţie“), după care ne-am apucat de- 
un concurs de desen şi de altele, pentru a încheia, spre 
seară, cu un „Nu te supăra, frate!“ 

28. 

Coteiul!.. 

Coteiul!.. 

Cât priveşte această harababură încâlcită de schiţe, 
aruncate la întâmplare şi orientate în toate părţile, - cine s- 
o poată dezlega afară de mine, care, nu numai că am 
desenat întâmplările, dar am şi luat parte la ele? Ele, aceste 
întâmplări, tot atât de încâlcite ca şi desenele, ar putea 
alcătui, adunate laolaltă, un adevărat roman, ce ar 
binemerita şi el să fie întitulat „Coteiul“. Şi în acest roman, 
ar trebui să figureze, drept personaj principal, un anume 
Aurelian Radu lonescu, alias Isteţu', pus să alerge ca un 
câine, asudat şi hămesit, dintr-un loc la altul, ca să înscrie 
echipa de karting la „Cursa primăverii“. Intrucât profesorul 
Axen- te Crăciun m-a lămurit că nu există ghinion, nu-mi 
rămâne decât să dau vina pe mine însumi, ori pe aşa- 
numitele împrejurări nefavorabile. Ca să-mi explic astfel 
cum de am putut alerga de la inspectorat 


la consiliul popular, iar de aici la tot soiul de asociaţii 
sportive, şi apoi iar la inspectorat şi la consiliu, căci echipa 
noastră nu fusese omologată ca echipă, şi după ce am 
lămurit lucrul acesta se găsiră alte inconveniente, timpul 
trecea repede, a venit ultima săptămână, ultima zi, şi, în 
fine, ziua concursului, iar noi... tot neînscrişi am rămas. Ce 
să facem? Toată clasa, mobilizată, în păr, urma să se 
prezinte la poligon. Trăisem cu speranţa că în dimineaţa 
concursului o să ploaie cu găleata. Dai’, deziluzie! Se 
făcuse o zi senină, niţel răcoroasă, dar fără pic de vânt. O zi 
de concurs - ideală. Ne adunasem toţi, cei cinci, la atelierul 
şcolii, ne-am echipat, şi aşteptam... „Eu zic să mergem 
acolo, orice ar fi! M spuse la un moment dat, cu o hotărâre 
nestrămutată, Mânadrilă. De cum se echipase în costumul de 
şofer, îi spori şi curajul. „Şi dacă ei nu ne lasă pe pistă?“ - 


întrebă Lili, supărată, înăbuşindu-şi un suspin. „Mă strecor 
pe traseu şi... gata“ - hotărî Mândrilă cu o îndrăzneală şi 
mai mare. 

Atunci a apărut şi profesorul Axente-, pe care-l aşteptam. 
Era împreună cu un ins într-o jachetă de piele, cu obrazul 
bronzat şi lucios, care conducea o Dacie-combi-1300, de 
culoarea untului. „Mânarilă are dreptate, a fost de părere 
Axente Crăciun. Plecăm acolo şi poate-i înduplecăm pe 
oficiali să facem câteva ture la categoria mică, de juniori“. 
VEum numai câteva ture î “ se ambiţionă Mânarilă şi mai 
mult. El făcuse o serie de antrenamente la poligon şi avea 
impresia acum că ar putea să tragă pentru primul loc. „Ei şi 
tu cu pretenţii. Nu vezi care-i situaţia? — îl dojeni profesorul 
Axente. Să nu ne facem, măcar de râs, în faţa şcolii...“ 
Apoi, tot el îşi prezentă însoţitorul, cel cu jacheta de piele: 
„Dumnealui e Oreste Manciu. Fost alergător la curse auto, 
şi ceva campion. Are cuvânt la oficiali. Poate-i convinge...“ 
Dar alergătorul ne-a câştigat simpatia, imediat, prin 
fermitatea cu care s-a arătat hotărât să ne apere cauza: 
„Neapărat trebuie să luaţi parte - ne spuse el. Sunteţi 
campionii de mâine. Kartingul şi automobilismul, în genere, 
n-o să-şi ia avânt dacă nu cucereşte tineretul şcolar. Aici e 
baza!“ Surprinşi de aceste cuvinte, atât de încurajatoare - 
ne-a mai revenit inima la loc. Am suit kartul în „Dacia- 
combi“ şi vechiul campion demară din loc, ca o săgeată, în 
cel mai autentic stil-sport. Eu şi profesorul Axente i-am 
urmat într-o Skodă galbenă-muştar, pe care acesta o 
parcase din ajun, în apropierea şcolii. 

La poligon - lume multă, larmă, agitaţie - fiindcă 
alergările începuseră. Când am apărut noi cu „Coteiul“, s-a 
desprins din mulţime un întreg culuar, încât, la început, pur 
şi simplu mă speriasem. Dar, imediat, am devenit calm, 
când mi-am dat seama că toţi curioşii ăia erau elevi de-ai 
şcolii noastre, în rândul cărora precumpăneau cei din clasa 
d 8-a B. Dacă ai fi strigat catalogul, cred că n-ai fi aflat un 
singur ab- 

sent! Venise şi directorul nostru, severul Martin 
Ardeleanu, împreună cu cei doi băieţi ai lui. lat-o şi pe 


tovarăşa dirigintă, într-o rochie cu flori mari, de primăvară - 
având alături pe bărbatul acela înalt şi frumos - soţul ei. E 
de prisos, cred, să mai spun că fiecare din noi, din echipă, 
şi-a putut recunoaşte rudele apropiate. Familia mea era 
reprezentată de tata, refăcut complet după operaţie, şi de 
către Deni- sa, care mă striga întruna, crezând că n-o 
văzusem. Lui Mândrilă - emoţionat - i se năzărise în 
mulţime un bărbat aidoma tatălui său. Pe când maică-sa, 
îngrijorată că-l vedea echipat de şofer, l-a chemat deoparte 
pe Traian, pentru a-i vorbi cu insistenţă. Era o femeie 
gingaşă, blondă, încă tânără, dar fără să semene prea 
evident cu lulian, care avea părul brunet şi trupul puternic. 
Dar, iată, prin toată vânzo- leala aceea, şi-a croit loc Axente 
Crăciun, cu o figură preocupată, şi ne-a spus: „Băieți, există 
şanse... Luaţi-o în direcţia startului“. Acolo, la apropierea 
liniei de pornire, am dat de Oreste Manciu, înconjurat de un 
grup de inşi cu caschete şi steguleţe, cărora el le vorbea, 
ges- ticulând cu convingere. Auzeam prin hărmălaia aceea, 
cuvinte răzlețe; „Şi dacă sunt copii?... Au luat parte la un 
antrenament oficial. Nu?... Eu răspund... Nu-i umiliţi! Fiţi 
oameni! Ce naiba!“ În fine, acela care le era şef la toţi-, şi 
vechi prieten de-al lui Manciu, se lăsă înduplecat. Aduse un 
număr de concurs pentru Mândrilă, avertizându-l din mers 
pe Manciu: „Să ştii că nu-l trec pe foaie!“ „Las-o dracului de 
foaie! îi strigă insul cu jachetă, revoltat. Ce, mă Savule, n-ai 
fost de vârsta lor. Auzi, Coteiul! E un nume de alergător 
imbatabil!“ 

Şi aşa, Coteiul nostru s-a pomenit în faţa liniei de plecare, 
într-o grămadă de gândaci nervoşi, care hârâiau îngrozitor, 
lovindu-se unul de altul. Până când, omul în costum de 
oficial, a ridicat un steguleţ, rămânând în poziţie neclintită. 
Gândacii se potoliră, aşteptând cu un mâărâit surd, s-o 
zbughiască din loc. Dar unde e Coteiul? Unde? Nu cumva 
fusese îndepărtat din cursă? îmi vâjâia capul, gata să crape. 
Starterul cobori, brusc, steagul şi, instantaneu, hârâitul 
atinse intensitatea unui tunet. De necrezut!... Se poate?... 
în fruntea tuturor - Coteiul! Ţişnise pe neaşteptate!... Nu 
era o iluzie, căci auzeam acum, de-a lungul pistei, un 


strigăt sacadat: „Coteiul— Coteiul!... Co-te-iul!“... Făceau 
galerie elevii şcolii noastre, aflaţi pe traseu. Dar, cum 
Mândrilă nu se dădea bătut, strigătul a fost reluat de alţii, 
aflaţi şi mai departe: „Hai-Co-te-iul!... Hai-Co-te-iul!...“ 
Uluit, ameţit, năucit eu îl şi vedeam pe Mânarilă drept mare 
câştigător. 

Când alergătorii dispăruseră după cotitură şi larma s-a 
mutat după liziera de arbori, am auzit aproape de mine, o 
voce indignată: „Mi-a făcut-o! Poftim! Toată lumea urlă: 
Coteiul! Şi Coteiul nu e pe foaie44... Era acel Savu, şeful 
starterilor, roşu la faţă şi mânios. „Bucură-te mă 1 

îi replică un altul. S-a născut un campion. Ştiu eu ce 
spun...“ Dar n-a auzit continuarea, fiindcă strigătele se 
înteţiseră din nou, venind acum din partea cealaltă. De astă 
dată, mulţimea scanda parcă un alt cuvânt pe care nu-l 
desluşeam: „Asul!... Asul!... Pe Asul!“ E tot Mânarilă, 
primul, dar spun acum: asul! Imediat însă, am auzit 
limpede şi foarte aproape de mine, numele cel adevărat: 
Pegasul! Da aşa strigau toţi: „Pe-ga-sul! Hai-Pe-ga-sul!“ 
Karturile încălzite, năduşite, trecură prin faţa mea ca o 
vijelie năucitoare. Şi dintre ele lipsea Coteiul... 

Din nou s-a făcut linişte. Dar nu pentru multă vreme. Căci 
s-au stârnit nişte râsete, însoţite de strigăte vesele şi chiar 
batjocoritoare. lar, în răstimpuri, de pe pistă - un bâzâit 
înecat. M-am uitat într-acolo, şi-n clipa aceea am îngheţat. 
Pe panglica de asfalt cu desăvârşire pustie - singur, pricăjit, 
neajutorat, bun să-i plângi de milă... Coteiul! Eram disperat. 
Când deodată, chiar de lângă mine, a izbucnit o voce 
puternică, acoperind rumoarea: „Bravo, Coteiule! Curaj! Nu 
te lăsa! Apasă pe acceleraţie“. Era omul în jachetă, Oreste 
Manciu, care vocifera din tot pieptul, spre disperarea şefului 
de la start. Şi Coteiul, în- tărâtat parcă, de îndemnurile vocii 
bărbăteşti, ţâşni din loc, cu viteză, cum o făcuse şi la 
plecarea din start, pentru a ajui ^ plutonul de mult dispărut 
după cotitură. 

După un tur, Coteiul a reintrat din nou în plutonul 
karturilor, luptind de astă dată, de la egal la egal, cu cei din 
frunte. Avea însă un tur în urmă, deci conta ca ultimul. Şi 


apoi, iarăşi, după încă o cotitură, el reapăru distanțat de 
coloana compactă şi urlătoare, alergând solitar, la urmă. Se 
vedea limpede că era handicapat de maşini mult mai 
robuste şi de şoferi mai experimentați. De aceea, pentru a 
face faţă atâtor minusuri, el trebuia să depună un efort mai 
intens decât al oricăruia din ceilalţi concurenţi, ca să se 
poată menţine în luptă. Şi, culmea, tocmai acest fel de 
combativitate l-a impus în faţa asistenţei, câş- tigându-i 
simpatia. Revăzându-l şi în turul celălalt, tot în coadă, 
câţiva îl aplaudară cu veselie. Alţii chiar cu o anume 
îndârjire. La turul următor, se auziră voci întrebând, cu 
interes: „Unde e Coteiul? Care e Coteiul?“ Şi-apoi strigăte 
de încurajare: „Hai, Coteiul! Nu te lăsa, Coteiule!“ In tururile 
următoare, Coteiul avu parte de o întreagă galerie de 
entuziaşti, fiindcă cei mai mulţi nu credeau că e în stare să 
termine cursa. Şi-atunci, apariţia lui solitară şi imposibil de 
prevăzut stârnea valuri de strigăte şi aplauze. Ce mai! Un 
succes de public nemaipomenit! N-a fost aplaudat atâta 
câştigătorul cursei, „Pegasul“, cât acel biet şi prăpădit Cotei 
care a trebuit să mai facă, după sosirea plutonului fruntaş, 
încă trei tururi, ca să i se considere alergarea încheiată. 
Insă nimeni n-a plecat până când Coteiul nu-şi duse până la 
linia de sosire şi această ultimă etapă, dramatică, a luptei 
lui solitare, cu 

sine însuşi. Vorba lui Cezar: „N-a fost, niciodată, un ultim 
sosit mai aplaudat decât Coteiul nostru! w 

„Bravo, campionule!“ a strigat cu toată convingerea 
Oreste Manciu, strângând mâna lui Mândrilă. Ai fost 
învingătorul moral al cursei!“ Şeful st ar terilor, aflând între 
timp că şefii lui fuseseră mulţumiţi de „bravura puştiului“, îi 
tinu şi el isonul. Mândrilă primea strângerile de mî- nă, mai 
mult mort decât viu, de emoție, de nervi şi de oboseală. 
Dar era fericit. Axente Crăciun găsi, satisfăcut, că 
„demonstraţia pentru învăţământul tehnic a fost 
excelentă“. Directorul Ardeleanu a fost de părere că 
„prestigiul şcolii a fost apărat cu dârzenie“. Toată lumea, 
cum e de observat, îi lăuda pe şoferi (deci şi pe Stela 
Haiduc, deşi ea nu alergase), pentru buna lor pregătire. Au 


fost lăudaţi şi mecanicii, Lili Maican şi Traian Bărbulescu, 
pentru rezistența în luptă a  Coteiului. Numai eu, 
organizatorul, am fost omis de la elogii. Dar dacă lucrurile 
ar fi ieşit prost, probabil că ar fi dat vina pe mine şi m-ar fi 
mustrat. Desigur că nu era cazul ca, pentru atâta lucru, să- 
mi pierd buna dispoziţie. Bine că a câştigat cauza Coteiului, 
nu? Şi că diriginta noastră, fără îndoială cea mai fericită 
dirigintă în ziua aceea din ţară, m-a rugat: să transmit 
felicitări echipei cu numele de Coteiul, „care a dovedit un 
start bun în sport, la carte, şi în viaţă! tt 


AN I 

Nu-i totul să fii istet 

S-ar putea ca unii să zică, citind toate acestea, că am 
lăsat de o parte grijile şi aspectele întunecate, ca să arăt 
cum câştigă binele sau ceea ce-mi pare mie că este bine. 
Fiindcă exact aceleaşi lucruri ar fi putut fi înfăţişate cu totul 
altfel. Ca în cazul concursului de karting, de pildă. 
Afirmasem, mai înainte, că în ziua cu pricina venise la 
poligon întreaga clasă, fără nicio excepţie. Acum, trebuie să 
mă corijez, fiindcă o excepţie totuşi a fost - Toni Brezoi! A 
trebuit, zice el, să plece cu părinţii, în afara oraşului la o 
rudă bolnavă. „Drumul a fost plicticos, dar nu-mi pare rău, 
fiindcă la concurs aş fi murit de urât şi de ciudă - avea să 
afirme el, chiar a doua zi, în gura mare. Ne-am făcut de râs 
- ăsta-i adevărul! Mândrilă a fost lamentabil, tremura de 


frică, deşi mai tot timpul a mers în afara plutonului, în 
coada cozii, 

urmărit de râsete şi huiduieli!“ „Cum de vorbeşti aşa, că 
doar n-ai fost acolo!“ l-au luat la rost mai toţi colegii, atinşi 
în orgoliul lor. Toni Brezoi însă avea patima arţagului: „N- 
am fost, dar mi s-a povestit totul cu de-amănuntul. În mod 
obiectiv. S-au auzit râsete sau nu, atunci când Mândrilă se 
târa de unul singur în coada cozii?“ „Ei, da... însă la 
început. Dar apoi, în final - ce aplauze!“ „Aplauze?... ha, ha, 
ha! Pentru ultimul sosit? Vax! Aia aplaudau aşa, de 
caragață, dar voi, ca naivii, v-aţi prins...“ „A fost o victorie 
morală!“ interveni atunci Cezar Dorobanţu, cu toate că de 
obicei nu se amesteca în chestiuni de sport. „Vede-te-aş, 
Cezare, câştigând tot astfel admiterea la liceu!“ i-a întors-o 
Toni, caustic. „Există sau nu există victorii morale?“ l-am 
luat în primire eu, tot atât de întărâtat. Dar Toni Brezoi 
ridică din umeri şi-mi întoarse spatele. „Ei, ce spui de figura 
asta?“ m-am adresat lui Cezar Dorobanţu. „Se poate scrie 
şi aşa istoria, îmi răspunse el. Din păcate sunt şi din aceia 
care o şi scriu aşa!“ 

Ar mai fi destule de spus în această chestiune, dar mă 
opresc aici. Dacă împrejurările o să-mi fie favorabile, şi nu 
văd de ce n-ar fi, prevăd că voi mai avea multe de povestit 
despre eroii acestui roman, care, deocamdată, şi-au /uat 
startul în viaţă. Formaţia noastră de karting - în ciuda 
cârtelilor lui Toni Brezoi - a stârnit interesul foarte multora 
din clasă pentru tehnică. E de prisos să mai spun că noi, cei 
cinci Kartinghişti, adică Lili Maioan şi Stela Haiduc, ca să 
citez mai întâi fetele, precum şi lulian Mânarilă, Traian 
Bărbulescu, şi, în fine, eu, Au- relian Radu lonescu, alias 
Relu lIsteţu, ne-am dus la Liceul industrial nr. 17 „Traian 
Vuia“, organizat de Fabrica de agregate, şi am reuşit cu 
toţii pe primele locuri. La acelaşi liceu, ca şi la multe altele, 
dar tot cu profil industrial, s-au prezentat pentru concursul 
de admitere, cea mai mare parte din colegii noştri dintr-a 8- 
a B, ca şi din clasele paralele - a 8-a A şi a 8-a C. „A fost o 
adevărată avalanşă, în masă, către tehnică“, a afirmat 
directorul Martin Ardeleanu la festivitatea de încheiere a 


anului şcolar, considerând lucrul acesta demn de toată 
lauda. „Nici nu mă mir, a adăugat la rândul său profesorul 
Axente Crăciun- tineretul de azi simte pulsul noului şi se 
lasă atras într-acolo unde sunt de înfăptuit proiecte mari şi 
îndrăzneţe“. 

Cât despre ceilalţi colegi de-ai mei, dacă vă interesează, 
vă pot spune următoarele: Trică Marin s-a ţinut de cuvântul 
dat unchiului Eustațiu şi s-a înscris la Liceul economic şi de 
drept administrativ nr. 3 (în ciuda faptului că acolo erau doi 
candidaţi pe un loc - şi a reuşit). Dinu Dimi- triu, câştigat 
încă de la Piteşti pentru chimie, s-a dus la un liceu având 
drept specialitate prelucrările chimice. Laura Ciohodaru a 
reuşit la Liceul de ştiinţe ale naturii, aflat în cartierul nostru, 
pe bulevard. Cezar Dorobanţu a fost admis, „cu brio“, la 
Liceul de filologie-istorie „Ni- 

colae Bălcescu“. Cât o priveşte pe Stela Haiduc-, ea a 
venit cu noi, aşa cum am spus, la „Traian Vuia“, dar nu fără 
peripeții. Căci tatăl ei - nici să audă de „industrial“, fiindu-i 
teamă că fata are „s-o cârmească la momentul oportun, 
spre aviaţie“. Aşa că, precaut, a înscris-o din timp, la 
economic. Dar în preajma examenului, Stela i-a spus: 
„Tăticule, să ştii, că eu o să cad. Fiindcă n-am învăţat genul 
de probleme care se cer acolo...“ Dumitru Haiduc a răbdat 
cât a răbdat, dar în ultima zi i-a transferat înscrierea la 
„Traian Vuia“, ca să nu păţească ruşinea de a-şi vedea pe 
„Singura lui fiică“, trecută pe lista celor picați. Nici cu Toni 
Brezoi n-a fost lesne. El avea aplicaţie pentru tehnică, dar 
ca să-şi „facă ambiția“ faţă de noi, cei de la karting, s-a dus 
la un liceu sanitar, împreună cu Rodica Stamate. La 
despărţire ne-a avertizat că se va face doctor în astro- 
medicină. „O să vedeţi voi, ne-a spus el în felul său răstit, 
revoluţia biologică are să fie mai importantă! lar cât 
priveşte kartingul eu mă duc întins la „Pegasul“ şi am să 
mă uit la voi, de acolo, cu binocilul, ca la nişte pigmei!“ 

Ar mai fi să lămuresc, în sfârşit, şi chestiunea care mă 
frământă de atâta vreme şi anume: pariul meu cu Fane. Mai 
întâi - cum de am încheiat un asemenea pariu? (Tocmai eu 
care sunt duşmanul tuturor pariurilor.) lar, în al doilea rând: 


cum de l-am câştigat? (Fiindcă n-am făcut nimic anume ca 
să-l câştig). Acum că a trecut atâta timp de atunci, pot să 
vă spun adevărul: l-am încheiat din ambiţie. Dacă prin 
ambiţie s-ar putea subinţelege şi cuvântul prostie. Căci, la 
urma urmei nu e o prostie, sau, dacă vreţi, o ambiţie 
prostească, să pariezi pe ceea ce o să facă sau nu o să facă 
un altul? Că o să alerge, să zicem, timp de o oră fără să se 
oprească,. Ori o să facă o sută de genuflexiuni, ori o să 
înghită o tavă întreagă de gogoşi? lar dacă nu un altul, ci 
chiar tu însuţi te angajezi la asemenea năzbâtii - prostia e 
de două ori mai mare. Fiindcă nu pierzi doar pariul, dar te 
mai pricopseşti pe deasupra cu o pacoste de boală pe toată 
viaţa. 

Şi la drept vorbind, fie că e vorba de un caz sau celălalt, 
miza în pariul meu cu Fane tot dintr”o ambiţie prostească 
îşi trage pocinogul. Deoarece, cum puteam eu să afirm cu 
atâta siguranţă că tata o să-mi pună la dispoziţie atelierul 
său şi pe deasupra să ofer drept chezăşie - culmea 
ambiţiei! — colecţia mea de timbre, dobândită cu atâtea 
sacrificii? Parcă mie mi-ar fi părut bine ca să aflu că 
altcineva, Denisa ori Fane, ar fi pus pariu că eu îi voi ceda 
masa la care lucrez! Adevărul e că am procedat pe 
negândite, stârnit şi de felul de a fi al lui Fane, care mi s-a 
părut cam ironic. Şi atunci, în loc să mă calmez, cum ar fi 
trebuit, m-am avântat şi... Am făcut o prostie. Că pe 
parcurs prostia asta am dres-o - e altă problemă. Şi cred că 
am dres-o, am- biţionându-mă să nu mai făptuiesc şi alte 
prostii. Şi-am avut noroc şi 

de tata, că e un om şi jumătate. El m-a făcut să mă 
apropii de preocupările lui, să-i devin încetul cu încetul un 
coleg de muncă. Să înţeleg adică faptul că venirea mea în 
atelierul lui nu este „un fel de joacă“, aşa cum o luasem eu 
la început. Şi ar mai fi ceva de spus, dar ezit, deoarece nu 
mă bizui decât pe o simplă impresie. Eu crea că tata a aflat 
de pariul meu cu Fane. Dar asta nu din vorbe, ci aşa cum 
află un tată de la copilul său; din privirile lui îngrijorate, din 
propoziţiuni întrerupte la jumătate, fără înţeles, din felul lui 
de a intra sfios pe uşă, de-a povesti despre alţi copii, ori de- 


a tăcea. Tata m-a simțit. Asta o cred cu tărie. Fiindcă şi eu 
l-am simţit că mă simte. Şi simţindu-l astfel, mi-am dat 
seama că, în ciuda asprimii lui şi a firii lui cam închise, e un 
om de-o mare bunătate. 

Şi asta e mare lucru! O spun acum, după ce am păţit 
atâtea, cu Toni, cu Mândrilă, cu Cezar, cu ceilalţi... Isteţ să 
fii nu e mare lucru. Are dreptate tata. La urma urmei fiecare 
e isteţ în felul său. Ce Dinu parcă nu e isteţ? Sau Trică? 
Oho, îi scapără mintea! Cezar? Păi ăsta cunoaşte cât o 
enciclopedie... Şi Toni? Ca să scorneşti mereu atâtea 
tertipuri e colo, un fleac? Pe când Laura cu câtă fineţe 
despică ea firul unei probleme... Isteţ sunt şi eu... O ştie 
toată lumea! Dar parcă asta ajunge? Nu, deloc! Mai 
important mi se pare să fii aşa... Ca să-l poţi înţelege pe 
altul, să ţi-l apropii. Să-i spui adevărul, dar cu inima caldă. 
Să te ţii de cuvânt... Are dreptate tata. Eu, Aurelian Radu 
Icine seu, vă declar pe a mea răspundere şi după o lungă 
meditaţie, că nu e important să fii istet, ci mult mai 
important e să fii cum v-am spus, că am simţit, că e tata, 
adică... 
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Dar în această chestiune ar fi multe de spus. Aşa că o las 
pentru altă dată. Ca să-mi rămână timp să povestesc şi 
ultima întâmplare (care merită să fie povestită). E vorba de 


o excursie în afara oraşului cu Ogarul. O excursie, vorba 
mamei, „ca odinioară, în tinereţe“. Şi acest odinioară, rostit 
de mama, ar fi vrut să însemne o zi de duminică dimineaţă, 
cu zăpuşeală de vară, răcorită în răstimpuri de rafale de 
vânt ce ne loveau din faţă, în vreme ce Ogarul lua în piept, 
agale, asfaltul vânăt şi strălucitor, ca o lamă de oţel... Ei, 
da, până şi eu, aflat alături de tata şi de mama, în ataş, ca 
odinioară, revedeam aceste locuri ca într-un vis al 
copilăriei. Desigur că se schimbaseră multe, prin extinderea 
cartierelor, cu blocuri înalte, galbene şi bleu, încărcate de 
balcoane, prin a- dăugirea unor clădiri industriale cu pereţi 
de sticlă, prin dublarea panglicii de asfalt, sufocată acum 
de mulţimea vehicolelor cu motor, care se agitau ca într-o 
fiertură de zgomote cu miros de benzină arsă. Era o lume 
ciudată, pe care o descopeream uimit, dar şi cu plăcere 
pentru noutatea ei. 

Dar, de îndată ce am cotit-o la dreapta, a început 
coborârea în copilărie. Satul, schimbat şi el, îmi aduse, 
totuşi, în nări un parfum cunoscut, care era parfumul 
amintirii. Dar, când am cotit-o din nou, în zona de verdeață 
şi pace a lacului, a lacului acela siniliu, cum îl numeam în 
memorie, mama descoperi, din cotitură în cotitură, că 
înfăţişarea locurilor, dar mai ales a /ocului nostru a rămas 
întocmai (sau aproape întocmai, dacă ai în vedere 
creşterea inevitabilă a copacilor). Aş fi spus că şi pescarul 
cu trei undiţe în faţă era acelaşi nea Panait, din visul 
copilăriei mele, dacă în apropierea lui n-aş fi văzut coaja de 
nucă vişinie, cum îi spunea el acelui Fiat-650 al său, hărbuit 
de acum, de ăi 200 000 km înscrişi pe bordul din faţă. Şi 
mai erau, desigur, Fane şi Denisa, aduşi în coaja de nucă, şi 
caire, ca şi mine, de altfel, ce crescusem întreit faţă de 
copilul de odinioară, aduceam desigur o notă nouă în 
peisajul locului, rămas în aparenţă neschimbat. Şi apoi, ar 
mai fi fost de remarcat şi o importantă prefacere: Fane 
stătea pe marginea apei, pe un trepied, pescuind cu undiță 
proprie. Şi-o meşterise chiar el, de îndată ce scăpase de 
grija examenului de admitere la arhitectură (neluându-l!). 
Dacă l-ar fi trecut, ar fi urmat desigur alte griji, 


nenumărate, în vederea începerii noului an. Dar, aşa, picat 
la examen, ce griji să-l mai cutreiere? Oricât ar fi de curios, 
eşecul l-a liniştit. Şi l-a făcut mai înţelept, zic eu... 

După aflarea rezultatului, s-a întors acasă atât de 
încrezător, încât eu şi Denisa, văzându-l l-am felicitat. El, 
însă, ne-a replicat: „Mersi, copii, dar aflaţi că am picat!“ 
Gândeam că glumeşte, deoarece Fane, în pofida obiceiului 
său, n-a mai înflorit aceste vorbe cu nimic. S-a dus în 
camera lui, s-a întins pe pat cu mâinile sub cap şi a 
aşteptat întoarcerea tatei de la fabrică. Când tata s-a întors, 
după-amiază, l-a lăsat să se spele liniştit, să mănânce, să 
se odihnească, şi, în prag de seară, când ne aflam în 
camera de mijloc, a venit şi i-a spus, de faţă cu noi toţi: 
„Află, tată, că s-au dat rezultatele la examen. Am căzut!“ 
Tata, ca de obicei, a rămas liniştit, aşteptând urmarea. Şi 
Fane a continuat aşa (fără să se tulbure): „Mi-e ruşine, dar 
nu-mi pare rău. Ce mai, arhitectura nu era de mine! Nu 
sunt bun la desen, n-am răbdare să stau lângă planşetă. Mă 
luasem şi eu după capul altora. Când mi-am dat seama că 
greşisem, era prea târziu. Bine că s-a lămurit, măcar în 
ceasul al douăsprezecelea“. „Şi acum ce ai de gând?“ îl 
întrebă tata, fără nicio urmă de mustrare în glas. „Păi, să 
mă apuc de celălalt gând al meu. Mă fac marinar de uscat. 
E bine?“ „E bine. Dar spune mai pe înţelesul meu!“ 

— İl luă tata niţel mai sever, ca pentru a-i arăta că nu e 
cazul să glumească. „Dacă întorci vorba invers înseamnă: 
găzar de apă. Mă duc adică la forajul marin. Asta e de 
mine! Am vorbit şi cu nea Jitaru, care cunoaşte. Şi mi-a dat 
desluşirile trebuincioase. La toamnă încep cursurile de 
pregătire!“ „Dacă tu zici că e bine, şi Jitaru ăla a zis că e 
bine, atunci...“ - tata îşi roti ochii de jur împrejur, cu gândul 
la altceva, ca şi cum ar fi considerat discuţia încheiată. Noi, 
însă, aşteptam, nedumeriţi, continuarea. „Atunci?“ 
îndrăzni să intervină Denisa. „Atunci, înseamnă că e bine!“ 
conchise tata, cu aerul cel mai firesc. 

„„. Ei, iată că a venit şi clipa ca să închei şi acest capitol, 
cel mai plăcut din toate. Fiindcă e ultimul şi fiindcă se 
petrece pe malul Lacului Siniliu, la umbra răcoroasă a unei 


sălcii. Nu cunosc nimic pe lume mai plăcut decât să stai, 
vara, într-o zi de zăpuşeală, fără pic de vânt, la umbra unui 
arbore pletos, dacă acel arbore, ai norocul, să se afle chiar 
pe malul unei ape. Nu mai vorbesc şi de încă o şansă în 
plus, de care mă bucur acum, datorită faptului că nea 
Panait a găsit de cuviinţă să mă procopsească cu o undiţă. 
Ca şi odinioară, îmi spun în gând, pentru a constata, 
satisfăcut, că de astă dată nu mai am nevoie de ajutorul lui 
Fane, ca să prind peştele cel mare. 

Stau aşa, de unul singur, cu undiţa în mină, la umbra 
unei sălcii şi-mi spun: „iată un prilej minunat ca să pun 
punct, chiar în acest loc, în- cheindu-mi astfel romanul“. 
Dar, un alt gând, potrivnic, mă întărită: „Şi de ce să-l 
termin? Căci de pe acum întrezăresc urmarea posibilă a 
tuturor întâmplărilor descrise până aici. Deci un nou roman, 
cu aventuri şi mai şi...“ Imaginaţia mea se aşterne pe lucru, 
scorneşte:...Eroii mei cresc, creşte şi Coteiul, echipa de 
Karting devine celebră, câştigă campionatul naţional, ba 
chiar faima ei trece peste hotare, şi... Ehei, pesemne că, tot 
stând aşa, cu undiţa în mână, am căpătat cunoscuta 
meteahnă a pescarilor, şi încep s-o iau cam razna cu 
fantezia. Nu? Voi ce părere aveţi? Că de voi depinde dacă... 
startul luat de eroii mei o să se continue cu o cursă în toată 
legea. Fiindcă, mai întâi, trebuie ca voi să fi citit acest 
roman la pagina de faţă. Şi, în al doilea rând, să spuneţi: 
ne-a plăcut, ne-a interesat, vrem să cunoaştem urmarea. Ei 
bine, în acest caz, eu vă promit că o să mă apuc de această 
urmare, reluând-o chiar din locul ăsta, unde mă aflu acum, 
pe marginea Lacului Siniliu, ţinând undiţa în apă... 

Dar, tocmai în clipa asta, Fane m-a văzut, şi, aducându-şi 
aminte de vechea întâmplare, râde, şi spune Denisei, aşa 
ca să-l audă toată lumea î „E aici, în apa lacului ăsta, spun 
oamenii, o vietate ciudată, un fel de monstru acvatic, aşa 
ca Nessie ăla...“ „Da? — se prinde, naivă ca întotdeauna, 
Denisa. Şi cum se cheamă vietatea asta?“ „Păi cum să-i 
spună? Jivina... Jivina Lacului Siniliu!“ inventează Fane, pe 
loc, un nume. „Şi Jivina asta cum arata, Fane? u „... Jivina 
asta...“ tărăgănează el, şi, nemai- având ce să scornească, 


râde. Denisa se supără, căci nu-şi dă încă seama dacă e 
adevărat sau e o păcăleală. De ciudă, îi dau lacrimile. 
Intervine tata: „Da' spune-i fetei care-i situaţia, Fane“ „Eu? 

se încurcă Fane, prins pe picior greşit. Să ne-o 
lămurească Rică. Fiindcă el va pescui Jivina, cum a pescuit 
odinioară şi peştele cel mare. Vă amintiţi?“ „Asta aşa e! ŞI 
când te gândeşti că n-a avut atunci nici patru anişori!“ 
confirmă nea Panait. Denisa, înseninată, priveşte cu 
încredere la mine... 

Ei, poftim!... din nou, Fane ăsta mi-a încurcat socotelile. 
Căci, dacă mă voi apuca să scriu urmarea, va trebui să 
lămuresc misterul acestei Jivine, de existenţa căreia nici n- 
am auzit. Te pomeneşti că va trebui chiar s-o prind. Măcar 
ca să nu dezamăgesc privirea atât de încrezătoare a 
Denisei... Uite!... Uite-o! Chiar acum se apropie, pe sub 
apă, o arătare ciudată. Creşte! Se lăţeşte! Şi... nu, nu... Mi 
s-a părut. A fost umbra unei ramuri de salcie, clătinată de 
vânt. Să ştiţi că Jivina asta nu există!... Dar, dacă, dacă... 
Atunci? Hotărât lucru că m-am încurcat rău de tot. Şi nu 
văd nicio ieşire. Ce credeţi că ar trebui să fac? 
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